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Debemos empezar por la descripcion de la Region de los Lagos en la que vivia Tomas. Estas
regiones de Europa estuvieron mucho tiempo cubiertas de glaciares, y en su paisaje se advierte la
crudeza del Norte. La tierra, generalmente de arena y piedras, es apta tan solo para el cultivo de
patatas, centeno, avena y lino. Esto explica que el hombre haya respetado los bosques que moderan
en cierta medida el clima y protegen de los vientos del mar Baltico. Los arboles mas comunes son el
pino y el abeto, aunque también hay sauces, encinas y arces; faltan las hayas, que crecen mucho
mas al sur. Se puede viajar por estos bosques durante mucho tiempo sin que se canse la vista,
porque, a semejanza de las ciudades humanas, las comunidades arb6reas poseen propiedades
inconfundibles; forman islas, franjas, archipiélagos, surcados aqui y all& por caminos con rodadas
marcadas en la arena, alguna que otra casa, 0 un viejo horno para resina, cuyas paredes derruidas
van siendo recubiertas por la vegetacion. Y siempre, desde una colina, se abre de pronto la inespe-
rada vision de la azulada superficie de un lago con la blanca manchita, casi imperceptible, de un
somormujo y una hilera de dnades sobrevolando los juncos. En los pantanos, se crian cantidades de
pajaros; en primavera, en el palido cielo azul, resuena un intermitente rumor — el «va-va» de las
becadas—, sonido producido en el aire por sus plumas remeras, cuando realizan sus mondtonas
acrobacias amorosas. El débil susurro y el farfullar de los urogallos, como si a lo lejos hirviera el
horizonte, y el croar de millares de ranas en los prados (su nimero determina el de las ciguefias, que
tienen sus nidos sobre los tejados de las casas y de los pajares) componen las voces de esta estacion
en la que, al fundirse bruscamente las nieves, empieza a florecer el raninculo y el mezeredn,
pequefias florecillas lila-rosaceas que brotan de los arbustos aun sin hojas. Dos estaciones
caracterizan esta region, como si hubiese sido creada para ellas: la primavera y el otofio; largo,
generalmente bueno, envuelto en un olor a lino himedo y en el sonido de golpes de espadilla y de
ecos lejanos. Las ocas se sienten entonces inquietas e intentan, torpemente, emprender el vuelo,
como si quisieran seguir a las ocas salvajes que las Ilaman desde arriba. A veces, alguien trae a casa
una ciguefia con el ala rota que ha podido salvarse de la muerte que, en cambio, le ha tocado en
suerte a su comparfiera de viaje y que, incapaz de volar hasta el Nilo, es liquidada a picotazos por las
guardianas de la ley. Corre la voz de que un lobo se llevé un cochinillo. Desde los bosques llega la
musica de los perros de caza: con voces de soprano, bajo y baritono, ladran sin dejar de correr,
persiguiendo la presa y, por el tono, puede saberse si siguen la pista de una liebre o de una cierva.

La fauna de estas tierras es mixta, aun no del todo nérdica. Se encuentra algin que otro
lagopodo, pero hay también perdices comunes. La ardilla, en invierno, tiene el pelo grisaceo, ain no
es del todo gris. Hay dos clases de liebres: las comunes, que tienen el mismo aspecto en verano y en
invierno, y las albinas, que mudan el pelaje y pasan inadvertidas en la nieve. Esta coexistencia de
especies distintas ofrece un buen tema de estudio para los naturalistas, y la cosa se complica ain
mas por el hecho de que, como dicen los cazadores, hay generalmente dos variedades de liebres: la
de campo vy la de bosque, que ademas se cruzan a veces con la albina.

Hasta hace poco el hombre de estas regiones fabricaba en casa todo lo que necesitaba. Se cubria
con un tejido grueso que las mujeres extendian sobre la hierba y rociaban con agua para que se
blangueara al sol. En la estacion de los cuentos y de las canciones, ya bien entrado el otofio, los
dedos extraian el hilo de la madeja de lana acompafiados por el ritmico golpear del pedal de la
rueca. Con este hilo las mujeres tejian pafios en sus telares caseros, conservando cada una
celosamente el secreto de sus dibujos: cuadritos, espigas, este color para la trama, aquél para la
urdimbre. Las cucharas, las cubas, los utensilios caseros se labraban también en casa, igual que los
zuecos. En verano, solian llevar un calzado trenzado con liber de tilo. Sélo después de la primera
guerra mundial aparecieron las primeras cooperativas lecheras y los centros para la compra de carne



y trigo: también las necesidades de los habitantes de las aldeas comenzaron a ser distintas.

Las casas, de madera, van cubiertas, no de paja, sino de tablillas de pino. Una percha transversal,
apoyada sobre una horquilla, de uno de cuyos extremos cuelga un peso y del otro un cubo, sirve
para sacar el agua del pozo. La gran ilusion de las mujeres es poseer un jardincillo delante de casa.
Crian en él dalias y malvas: plantas altas que crecen pegadas a la pared, no las que s6lo adornan la
tierra y no pueden verse desde el otro lado de la cerca.

De este panorama general pasemos ahora al valle del rio Issa que, bajo muchos aspectos,
constituye una excepcion en la Region de los Lagos. El Issa es negro, profundo, de curso lento, y
sus riberas estdn cubiertas de mimbres; a veces, hasta desaparece bajo las hojas de los lirios de
agua: serpentea por los prados, y los campos, que se inclinan suavemente sobre cada una de sus
orillas, poseen una tierra muy fértil. Es un valle privilegiado, gracias a su tierra de mantillo, méas
bien rara en esos parajes, sus frondosos vergeles y quiza a su aislamiento del resto del mundo, que
jamas supuso un inconveniente para sus habitantes. Las aldeas son mas ricas que en otros lugares,
situadas, o0 bien junto al unico camino ancho a lo largo del rio, o bien més arriba, en terrazas; de
noche, con las luces de sus ventanas, se miran unas a otras a través del espacio, que repite, como
una caja de resonancia, el repicar del martillo, los ladridos de los perros y las voces de sus
habitantes; quiza por esto sea tan conocida esta region por sus canciones antiguas que se cantan a
voces, nunca al unisono, rivalizando con la aldea de en frente, en busca de un final mas bello,
dejando que la frase se extinga lentamente. Los estudiosos del folklore han recogido junto al Issa
muchos temas que se remontan hasta los tiempos paganos, como la historia de la Luna (que, entre
nosotros, es de sexo masculino) que sale del lecho nupcial donde ha dormido con su esposa, el Sol.



Una de las particularidades del valle del Issa es que en él viven mas demonios que en otros
lugares. Es posible que los sauces carcomidos, los molinos y la maleza de las orillas sean
especialmente acogedores para estos seres que se aparecen tan solo cuando ellos lo desean. Los que
lo han visto dicen que el demonio es mas bien pequefio, del tamafio de un nifio de nueve afios, que
lleva un frac verde, chorrera, el pelo recogido en forma de cadogédn, medias blancas y que, con la
ayuda de unos zapatos de tacon alto, procura ocultar las pezufas, de las que se avergiienza. Hay que
aceptar estas explicaciones con cierta reserva. ¢Quién sabe si los demonios, conocedores de la
supersticiosa admiracion de la gente por los alemanes —hombres expertos en comercio,
investigacion y ciencia—, no tratardn de darse importancia vistiéndose como Emmanuel Kant, de
Koenigsberg? No en vano, junto al Issa, al que posee una fuerza impura se le llama también el
«alemancillo», dando a entender con ello que el demonio es un aliado del progreso. De todos
modos, cuesta creer que pudieran vestirse asi cada dia. Por ejemplo, uno de sus entretenimientos
favoritos consistia en bailar en los cobertizos donde se agrama el lino y que suelen estar en las
afueras del pueblo: ¢cdmo podrian, con sus fracs, levantar esas nubes de polvo y agramiza, sin
preocuparse por mantener un aspecto respetable? ;Y por qué, al estar dotados de una especie de
inmortalidad, habrian elegido precisamente un traje del siglo dieciocho?

En realidad, nadie sabe hasta qué punto pueden cambiar de aspecto. Cuando una joven enciende
dos velas, en la vigilia de San Andrés, y se mira en el espejo, puede ver su futuro: el rostro del
nombre al que unird su vida, y a veces hasta el rostro de la muerte. ;Sera el demonio disfrazado, o
actuaran otros poderes magicos? Y ¢cémo distinguir a los seres aparecidos con la llegada del
cristianismo, de los antiguos, de los de siempre, de la bruja del bosque, que intercambia a los recién
nacidos en sus cunas, o de los duendecillos que, por la noche, salen de sus palacios, ocultos en las
raices de los salicos? ¢Se comunicardn de algin modo entre si los demonios y estos otros seres mas
recientes, o estaran simplemente alli, unos junto a otros, como ocurre con los arrendajos, los
gorriones y las cornejas? ¢Donde estara el pais en el que se refugian unos y otros cuando la tierra se
ve aplastada por hileras de tanques, cuando los que van a ser fusilados cavan sus propias tumbas
junto al rio, mientras, entre sangre y lagrimas, penetra la Industrializacién en la aureola de la
Historia? ¢Podriamos imaginar una especie de congreso que se celebrara en las cavernas situadas en
lo més hondo de la tierra, alli donde el calor pasa a ser insoportable debido al fuego del centro
liquido del planeta; un congreso en el que centenares de miles de pequefios demonios, vestidos de
frac, serios y cariacontecidos, escucharan a los oradores que representan al comité central de los
infiernos? Supongamos que los oradores anuncien que, por el bien de la causa, se prohibira corre-
tear por los bosques y praderas, que el momento exige otros medios y que los mejores especialistas
actuaran a partir de entonces de manera que la mente de los mortales ya no pueda sospechar su
presencia. Se oirian aplausos, pero no espontaneos, porque los congresistas comprenderian que
fueron necesarios tan s6lo en un primer periodo, que el progreso los ha relegado a oscuros abismos
y que ya no podran seguir contemplando puestas de sol, ni el vuelo del martin pescador, ni el brillo
de las estrellas ni cualquier otra maravilla del mundo inconmensurable. Los campesinos del valle
dejaban antafio, junto a la puerta de sus casas, un recipiente lleno de leche para las apacibles
serpientes de agua, que no temian a los hombres. Luego se convirtieron en fervientes catolicos, y la
presencia de los demonios les recordo la lucha por el dominio final del alma humana. ¢Qué sera de
ellos en el futuro? Al hablar de todo esto, no se sabe qué tiempo escoger, si el presente o el pasado,
como si lo que fue no perteneciera totalmente al pasado mientras éste perdure en el recuerdo de las
generaciones (0 tan sélo en el de un cronista).

¢Acaso los demonios han escogido el Issa por sus aguas? Se dice que éstas poseen unas



propiedades que influyen en el carécter de los que nacen junto a sus orillas. Suelen ser excéntricos,
intranquilos, y sus ojos azules, su pelo claro y su complexion mas bien pesada dan una falsa idea de
buena salud ndrdica.



Tomas nacio en Ginie, sobre el Issa, en la época en que la manzana madura se estrella contra el
suelo en el silencio de la tarde, y en los vestibulos de las casas aparecen barriles de esa cerveza
oscura que se obtiene después de la siega. Ginie es, ante todo, una montafia cubierta de robles. El
que hayan construido una iglesia de madera en la cumbre es como una muestra de malevolencia
hacia la antigua religion, o quiz& también como el deseo de pasar de la antigua a la nueva sin
sobresaltos: en ese mismo lugar, hace tiempo, practicaban sus ritos los adoradores del dios del
trueno. Desde el césped, frente a la iglesia, por encima del muro de piedra, se ven abajo los mean-
dros del rio, la balsa con su carrito encima, que avanza lentamente a lo largo del cable del que tira
ritmicamente el barquero con las manos (no hay puente), el camino, los tejados entre los arboles.
Un poco apartada, a un lado, se divisa la parroquia con su tejado gris de tablillas de madera,
parecida al Arca de los dibujos antiguos. Tras subir unos escalones y darle la vuelta al pomo de la
puerta, se sigue avanzando sobre un suelo de gastados ladrillos, colocados en diagonal formando
espiga, iluminado el interior por la luz que se filtra por unos pequefios cristales verdes, rojos y
amarillos, que suscitan la admiracion de todos los nifios.

Entre los robles, en una ladera, esta el cementerio y, en €l, en un recuadro enmarcado por
cadenas que unen unas pilastras de piedra, reposan los antepasados de Tomas por parte de madre. A
un lado, pegada al cementerio, se yergue una construccion cilindrica, sobre la que, en verano,
corretean las lagartijas entre el serpol. La llaman la Muralla Sueca. Fue levantada por los suecos que
Ilegaron alli de allende los mares, o por los que lucharon contra ellos: entre las ruinas se encuentran
restos de corazas.

Mas all& de la muralla, empiezan los arboles del parque; al final, lindando con él, hay un camino
muy empinado que, en la época del deshielo, se convierte en el lecho de un torrente. Junto al
camino, de entre una misteriosa mata de endrino, emergen los brazos de una cruz. Se llega hasta ella
por unos peldafios ocultos en la hierba y uno se encuentra entonces con la abertura redonda de un
manantial; una rana te mira fijamente desde el borde y si te pones de rodillas y apartas las lentejas
de agua, puedes contemplar largo rato las evoluciones de una burbuja. Al levantar la cabeza,
aparece un Cristo de madera cubierto de musgo. Esta sentado en una especie de capillita, con una
mano sobre las rodillas y la barbilla apoyada en la otra, porque esté triste.

Desde el camino se llega a la casa por una alameda bordeada de arboles. Los tilos son tan
frondosos que forman como un tdnel que desciende hasta el estanque. Se llama el Estanque Negro
porgue no le llega nunca la luz del sol. De noche, da miedo acercarse a él: mas de una vez se ha
visto por alli un cerdo negro, que grufie, pisotea los senderos con sus pezufias y desaparece si uno se
persigna. Por detras del estanque, la alameda vuelve a empinarse y, de pronto, aparece la claridad de
un césped. La casa es blanca y tan baja que el tejado, cuyas tablillas estan recubiertas aqui y alla de
hierba y musgo, parece aplastarla. Una vid silvestre, cuyas bayas encogen la lengua por su aspereza,
rodea las ventanas y las dos pequefias columnas de la terraza. Por detras, se ha construido una ala
nueva, y alli se trasladan todos en invierno, pues la parte delantera se pudre y se hunde a causa de la
humedad que rezuma del suelo. Esta parte consta de varias habitaciones, llenas de ruecas, telares y
prensas para las telas.

La cuna de Tomas estaba situada en la parte antigua de la casa que daba al jardin y seguramente
el primer sonido que le saludaba por la mafiana era el del canto de los pajaros detras de las
persianas. Cuando aprendié a andar, dedic6 mucho tiempo a recorrer todas las estancias y todos los
rincones. En el comedor, no se atrevia a acercarse al gran sofa de hule, no tanto por el retrato de un
hombre, de mirada severa, con su armadura y su vestido color purpura, como por dos rostros de
terracota desfigurados por una mueca terrible, colocados sobre la estanteria. En la estancia a la que



[lamaban el «salén» jamas se atrevid a entrar e incluso, ya bien mayor, nunca se encontrd a gusto en
él. El «salon», detras del vestibulo, estaba siempre vacio; en medio del silencio se oia el chasquido
del parqué y de los muebles, y se tenia la extrafia sensacion de que habia alguien alli. Lo que mas le
gustaba era entrar en la despensa, pero esto ocurria pocas veces. Entonces la mano de la abuela daba
vuelta a la llave de la puerta pintada de rojo, y le llegaba como una bocanada de olores de todas
clases. Ante todo el olor a los jamones y embutidos ahumados, colgados de las vigas del techo que,
acto seguido, se mezclaba a otro perfume penetrante que provenia de los cajoncitos alineados unos
sobre otros a lo largo de las paredes. La abuela sacaba los cajoncitos y le dejaba aspirar el perfume,
describiendo cada uno de ellos: «Esto es canela, esto café, estos son clavos». Mas arriba, alli donde
solo los mayores podian alcanzar, brillaban pequefios potes de color oro oscuro, que despertaban la
codicia, el mortero, e incluso la maquinilla para moler las almendras, asi como la trampa para cazar
ratones: consistia en una caja de hojalata sobre la que podian subirse los ratones utilizando un
puentecillo con peldafios; cuando iban a morder el tocino, se abria la trampilla y caian al agua. La
pequefia ventana de la despensa tenia una reja y, ademas del olor, reinaba en ella una sombria
frescura. A Tomas le gustaba también la estancia que daba al pasillo, junto a la cocina, el llamado
«vestuario», donde secaban los quesos y batian la mantequilla. A veces tomaba parte en esta tarea,
pues era divertido mover el palo de arriba abajo y de abajo arriba escuchando el gorgoteo del
liquido dentro del recipiente: la verdad es que se desanimaba pronto, pues hay que trabajar mucho
rato antes de que, al levantar la tapa, se advierta que las aspas del madero estan ya recubiertas de
grumitos amarillentos. Lo primero que conocid Tomas fue la casa, el jardin de arboles frutales
detras y el césped de delante. En él, habia tres agaves, una grande en el centro y dos, mas pequefias,
a los lados, que reventaban con su potencia los tiestos de madera, sobre cuyas duelas los aros
metalicos dejaban sefiales de orin, arriba y abajo. La punta de los abetos, que crecian en la parte
baja del parque, llegaba hasta estas agaves y, desde alli, se abria el mundo entero. Se bajaba
corriendo, hacia el rio y el poblado, al principio s6lo cuando Antonina llevaba un barrefio lleno de
ropa para lavar, apoyado en la cadera y, sobre él, la moza o pala para restregar la ropa.



Los antepasados de Tomas habian sido sefiores. De como llegaron a serlo no se sabe a ciencia
cierta. Llevaban casco y espada, y los habitantes de las aldeas circundantes cultivaban sus campos.
Su riqueza se estimaba mas por el nimero de almas, es decir, subditos, que por la extension de las
tierras que poseian. En tiempos muy remotos, las aldeas les pagaban el tributo en especie, pero, méas
tarde, se dieron cuenta de que el trigo, cargado en grandes barcazas y transportado por el Niemen
hasta el mar, producia grandes beneficios y que valia la pena roturar parcelas de bosque. Entonces,
la gente obligada a trabajar se sublevaba y mataba a los sefiores, capitaneada por los mas viejos, que
odiaban tanto a los sefiores como al cristianismo, que sobrevino al mismo tiempo que la pérdida de
la libertad.

Tomas nacié cuando declinaba el esplendor de la casa. No quedaban demasiadas tierras, a las
que labraban, sembraban y segaban unas pocas familias a sueldo; recibian su paga principalmente
en forma de patatas y trigo, y esta gratificacion anual se apuntaba en los libros como sueldo en
especies. Ademas de ellos, algunos de los trabajadores también comian en las cocinas de la casa.

El abuelo de Tomas, Casimiro Surkont, no se parecia en nada a aquellos hombres cuya principal
ocupacion consistia en hablar de caballos y en discutir sobre la calidad de las armas. No muy alto,
mas bien entrado en carnes, se pasaba generalmente el dia sentado en su sillén; cuando,
semidormido, apoyaba la barbilla en el pecho, le resbalaban de la calva rosada unos mechones de
pelo blanco y las gafas le quedaban colgando de un cordoncillo de seda. Tenia el cutis de un nifio
(s6lo la nariz, con el frio, adquiria el color de una ciruela) y los ojos azules con venillas rojas. Se
enfriaba con facilidad y preferia su habitacidn a los espacios abiertos. No bebia ni fumaba y, aunque
le correspondia llevar botas de cafia e incluso espuelas, para demostrar que en todo momento estaba
dispuesto a montar, llevaba siempre pantalones largos con rodilleras y zapatos de cordones. En toda
la hacienda no habia un solo perro de caza, aunque, en el patio junto a los establos, corrian hordas
de todo tipo de chuchos que se rascaban y buscaban las pulgas, libres de toda obligacion. Tampoco
habia ninguna escopeta. Al abuelo Surkont le gustaba ante todo la tranquilidad y los libros sobre el
cultivo de plantas. Es posible que tratara a las personas un poco como si fueran plantas, y sus pasio-
nes no le hacian perder facilmente los estribos. Procuraba ser comprensivo, y el hecho de ser
«demasiado bueno», unido a su aversion por los naipes y el ruido, alejaba a los vecinos de su misma
condicion. Pronunciaban su apellido y se encogian de hombros, incapaces de reprocharle nada en
concreto. A quienquiera que fuera a verle, el sefior Surkont le recibia con unos cumplidos
totalmente inadecuados a su rango y posicion. Es del dominio pablico que no se trata del mismo
modo a un sefior, que a un judio o a un campesino, pero él se saltaba estas normas incluso con el
terrible Chaim. Cada tantas semanas aparecia Chaim montado en su caballo, con el latigo en la
mano, vestido con un caftan negro y pantalones bombachos que le caian sobre las botas, y se metia
en casa. Tenia la barba tiesa como un lefio ennegrecido por el fuego. Empezaba a hablar de los
precios del trigo y de los terneros, pero esto no era mas que el preludio, antes de estallar. Entonces,
gritando y gesticulando, corria y perseguia a la gente de la casa por todas las habitaciones, se
mesaba el pelo y juraba que se arruinaria si pagaba lo que le pedian. Si no representaba esta escena
de desesperacion, era como si se marchara con la impresion de no haber hecho lo que creia la
obligacion de un buen comerciante. A Tomas le extrafiaba que los gritos cesaran en seco, que una
especie de sonrisa apareciera en los labios de Chaim y se quedara hablando cordialmente con el
abuelo.

Su amabilidad para con las personas no significaba que Surkont estuviera dispuesto a ceder en
nada. Los antiguos resentimientos entre el pueblo de Ginie y la casa del sefior ya habian
desaparecido, y la distribucion de las tierras se habia hecho de tal forma que no habia motivo para



nuevas querellas. En cambio, no ocurria lo mismo con el pueblo de Pogiry, al otro lado, junto al
bosque. Habia continuas disputas por el derecho a los pastos, y la cosa no era facil. Se reunian,
discutian el problema, se indignaban, elegian a una delegacion compuesta por los més ancianos.
Pero, cuando los delegados se sentaban con Surkont alrededor de una mesa, con botellas de vodka y
bandejas de fiambres, toda la preparacion quedaba en nada. Se acariciaba una mano con la palma de
la otra y, sin prisas, amablemente, daba toda clase de explicaciones. Comunicaba la completa
seguridad de que lo que €l deseaba era ante todo resolver el problema con absoluta justicia.
Asentian, se ablandaban, llegaban a otro acuerdo y, solamente en el camino de vuelta, se les ocurria
todo lo que no habian sabido decir, se enfurecian por haberse dejado embaucar una vez mas y
sentian verglenza ante el pueblo.

De joven, Surkont habia estudiado en la ciudad, leia libros de Auguste Comte y John Stuart Mill,
sobre los que bien poco se habia oido hablar en el valle del Issa. De aquellos tiempos, Tomas
recordaba sobre todo el hecho de que los hombres iban a los bailes vestidos de frac. El abuelo y un
amigo compartian un solo frac: mientras uno iba al baile, el otro esperaba en casa y lo
intercambiaban horas después.

De sus dos hijas, Helena se habia casado con un arrendatario de la region y Tecla con un hombre
de la ciudad; esta Ultima era la madre de Toméas. De vez en cuando, pasaba en Ginie unos meses,
pero generalmente acompafiaba al marido, que viajaba por el mundo buscando una manera de
ganarse la vida y luego a causa de la guerra. Para Tomas, su madre era la méxima expresion de la
belleza, hasta tal punto que no sabia mucho qué hacer con tanta admiracion, asi que se limitaba a
contemplarla, tragando saliva de puro amor. Al padre casi no lo conocia. Las mujeres de su pequefio
mundo fueron ante todo Pola, cuando era ain muy pequefio, y luego Antonina. Pola era, para él,
blancura de piel, cabellos de lino y suavidad; méas tarde, desplaz6 su afecto al pais cuyo nombre
tenia un sonido parecido: Polonia. Antonina caminaba abombando la barriga bajo sus delantales
listados. Del cinto le colgaba un manojo de llaves. Su risa recordaba un relincho, y su corazon
estaba repleto de cordialidad para con todo el mundo. Hablaba en una mezcla de las dos lenguas; es
decir, del lituano, que era su lengua materna, y del polaco, que era la lengua impuesta. Sus
expresiones polacas eran incorrectas y tenian un marcadisimo acento lituano.

Tomaés sentia un gran afecto por el abuelo. Emanaba de €l un olor agradable, y el pelo blanco del
bigote le hacia cosquillas en la mejilla. Encima de la cama, en la pequefia habitacion que ocupaba,
colgaba un grabado que representaba a unos hombres a los que estaban atando a unos postes y a
otros, medio desnudos, que se acercaban con unas antorchas encendidas. Uno de los primeros
ejercicios de lectura de Tomas consisti6 en silabear la inscripcién: «Las antorchas de Ner6n». Este
era el nombre del rey cruel, pero Tomas puso el mismo nombre a un cachorro, porque, al mirarle
dentro de la boca, los mayores decian que tenia el paladar negro, lo cual queria decir que seria malo.
Nerdn crecié y no mostr6 malos instintos; era, por el contrario, muy listo: se comia las ciruelas
caidas del arbol y, si no las habia, sabia apoyarse con las dos patas en el tronco y sacudirlo. Sobre la
mesa del abuelo habia muchos libros y, en las ilustraciones, se podia ver raices, hojas y flores. A
veces, el abuelo iba con Tomaés al «salon» y abria el piano cuya tapa tenia el color de las castafias.
Los dedos hinchados, afilados hacia los extremos, recorrian el teclado; este movimiento le sor-
prendia, como también le sorprendia la caida de las gotas sonoras.

El abuelo pasaba largas horas reunido con el administrador. Este se Ilamaba Szatybelko; llevaba
una barbilla partida por la mitad y, al hablar, se la acariciaba y alisaba con la mano hacia uno y otro
lado. Era menudo, andaba con las rodillas ligeramente dobladas y calzaba unas botas demasiado
anchas, que se le salian al caminar. Fumaba en pipa, desproporcionadamente grande para él. Tenia
la cafia curvada hacia abajo y la cazoleta se cerraba con una tapita de metal con agujeraos. Su
habitacion, al final del edificio que albergaba los establos, las cocheras y la sala para la
servidumbre, estaba llena de plantas de geranio, puestas en tiestos e incluso en latas. Las paredes
estaban cubiertas de imagenes de santos que Paulina, su mujer, adornaba con flores de papel. A
Szatybelko le seguia a todas partes su perrito, llamado Mopsik. Mientras su amo estaba en el



despacho con el abuelo, Mopsik le esperaba fuera, muy inquieto, porque entre tantos perros grandes
y gente extrafia necesitaba sentirse constantemente protegido.

Los invitados —salvo personas como Chaim u otros propietarios que venian para hablar de toda
clase de asuntos— comparecian a lo sumo una o dos veces al afio. EI amo no se alegraba
especialmente de verles, pero tampoco le disgustaba. Cada una de las visitas ponia, en cambio, de
muy mal humor a la abuela.



De la abuela Micaela, es decir Misia, Tomas jamas recibio un solo regalo, y ella no se ocupd de
él lo més minimo, pero era todo un carécter. Daba tremendos portazos, gritaba a todo el mundo, y
no le importaban en absoluto las demas personas ni lo que pudieran pensar de ella. Cuando se
enfurecia, solia encerrarse en su habitacion durante dias enteros. Cuando Tomas estaba junto a ella,
sentia la misma alegria que se siente al encontrarse en la espesura del bosque con una ardilla o una
marta. Como ellas, pertenecia a la especie de criaturas silvestres. Su nariz, que recordaba el hocico
de esos animalitos, era grande, recta, hundida entre las mejillas, tan prominentes que por poco no
guedaba oculta entre ellas. Tenia los 0jos como dos nueces, el pelo oscuro y el peinado liso: salud y
limpieza. A finales de mayo, empezaban sus salidas hacia el rio; en verano, se bafiaba varias veces
al dia, en otofio rompia con el pie el primer hielo. En invierno, también dedicaba mucho tiempo a
toda clase de abluciones. A pesar de todo, cuidaba de que la casa estuviera aseada, aunque, a decir
verdad, sélo en aquella zona a la que ella consideraba como su madriguera. No tenia otras necesida-
des de ningun tipo. Toméas y sus abuelos rara vez se sentaban juntos a la mesa, porque ella no
admitia la regularidad en las comidas: consideraba que eso eran pamplinas. Cuando sentia
necesidad de comer, iba a la cocina, vaciaba los recipientes con leche cuajada y mordisqueaba algln
pepino con sal, o cualquier otra verdura a la vinagreta: le encantaba todo lo que fuera fuerte y
salado. Su aversion por el ceremonial de los platos y las fuentes —con lo agradable que es
refugiarse en un rinconcito y comer cualquier cosa sin que nadie te vea— provenia de su
convencimiento de que se trataba de una pérdida inutil de tiempo y, ademas, de su avaricia. En
cuanto a los invitados, la molestaban por el hecho de que habia que entretenerles cuando uno no
estaba predispuesto a hacerlo y, ademas, porque habia que darles de comer.

No usaba corpifios, enaguas de lana, ni corsés. En invierno lo que mas le gustaba era acercarse al
fuego, arremangarse las faldas y calentarse el trasero: esta posicion indicaba que estaba dispuesta a
conversar. Este gesto de provocacion hacia los buenos modales le impresionaba mucho a Tomas.

Los enfados de la abuela Misia quedaban sin duda en la superficie; dentro, en su interior, se
ocultaba algo asi como una carcajada; dejada de lado, apartada de los demaés con indiferencia, debia
de pasarselo en grande. Toméas imaginaba que estaba hecha de un material muy duro y que, en su
interior, funcionaba una suerte de maquinita que no necesitaba cuerda, un ptrpeiuuru mobile, para el
cual el mundo exterior era totalmente innecesario. Utilizaba toda clase de subterfugios para poder
acurrucarse comodamente dentro de si misma.

Le interesaba por encima de todo cualquier forma de magia, los espiritus y la vida de ultratumba.
Su Unica lectura eran las vidas de los santos, pero seguramente no buscaba en ellas simplemente el
contenido; de hecho, la embriagaban, y la transportaban a un mundo de ensuefio las palabras
mismas, el sonido de las frases piadosas. Jamas le dio a Tomas leccion alguna de moral. Por la ma-
fiana (si es que se decidia a abandonar su refugio, que olia a cera y jabdn), se sentaba con Antonina
e interpretaban suefios. Si se enteraba de que alguien habia visto al demonio, o de que en la
vecindad quedaba alguna casa deshabitada porque se oian ruidos de cadenas o el rodar de barriles,
sentia una alegria indescriptible. Cualquier signo del otro mundo la llenaba de buen humor, pues era
la prueba de que el hombre no esté solo en la tierra, sino acompafiado. En cualquier acontecimiento,
por nimio que fuera, advertia augurios y sefiales de las Fuerzas. Hay que saber entender y
comportarse; entonces las Fuerzas que nos rodean nos serviran y nos ayudaran. La abuela Misia
sentia tal curiosidad por estos seres que nos rodean en el aire, y a los que codeamos continuamente
sin darnos cuenta, que trataba de muy distinta manera a las mujeres del pueblo que conocian
secretos y magias, e incluso les regalaba trozos de tela o una rodaja de embutido para tirarles de la
lengua.



Se ocupaba muy poco de la hacienda, lo suficiente como para poder controlar al abuelo y vigilar
que no se llevara algo para sus protegidos, pues €l solia hacerlo, a escondidas, para evitar
discusiones. Nunca hacia nada por nadie —las necesidades de los demas no le pasaban siquiera por
la imaginacion—; libre de remordimientos y consideraciones sobre cualquier tipo de obligacion
para con el projimo, simplemente vivia. Si Tomas conseguia alguna vez hacerle una visita en la
cama, en la alcoba cerrada con una cortina, junto al reclinatorio de madera labrada y la almohadilla
de terciopelo rojo, se sentaba a sus pies y se apoyaba en sus rodillas cubiertas con una manta (no
podia sufrir los edredones acolchados); entonces, sus ojos aparecian rodeados de arruguitas, las
mejillas coloradas sobresalian mas que de costumbre, y todo eran muestras de cordialidad y
presagios de historietas divertidas. A veces, alguna de sus travesuras provocaba su enfado, le
Ilamaba malo y payaso, pero no le impresionaba porque sabia que la abuela le tenia afecto.

Los domingos, para ir a la iglesia, se ponia unas blusas oscuras que se abrochaban hasta el cuello
con corchetes, mas arriba de la chorrera. Usaba una cadenita de oro con cuentas menudas como
cabezas de alfileres, y el medallon, que a veces le dejaba abrir (no contenia nada), se lo guardaba en
el bolsillo junto a la cintura.



Distintas clases de Fuerzas observaban a Tomas a pleno sol, entre el verdor, y lo juzgaban segun
el campo de sus conocimientos. Aquéllas que poseen el don de salirse fuera del tiempo, movian
melancolicamente sus transparentes cabezas, porque eran capaces de apreciar las consecuencias del
éxtasis en el que vivia Tomas. Estas Fuerzas conocen, por ejemplo, las composiciones con las que
los musicos han tratado de expresar la felicidad; pero, para apreciar la vanidad de sus esfuerzos,
basta con acercarse a la cama de un nifio que acaba de despertar, en una mafiana de verano, oyendo
por la ventana el silbido del mirlo, un coro de cacareos, cloqueos y graznidos desde el corral, todas
las voces en medio de la luz que nunca acabara. La felicidad es también el tacto: con los pies
desnudos, Tomas pasaba desde la lisa superficie de la madera del suelo hasta el frescor del mosaico
de piedra en el corredor y la redondez del pavimento en el sendero, sobre el que se secaba el rocio.
Hay que tener en cuenta que era un nifio solitario, en medio de un reino que podia variar a su antojo.
Los demonios, que se encogian rapidos cuando él se acercaba y se escondian debajo de las hojas, se
comportaban como las gallinas que, cuando se asustan, estiran el cuello y muestran su ojo
inexpresivo.

Sobre el césped, en primavera, aparecian unas flores llamadas «llavecitas de san Pedro». A
Tomas le gustaban mucho: la hierba uniformemente verde y, de pronto, esa claridad amarilla,
sobre un tallo desnudo, realmente como un manojo de pequefias llaves, y en cada una un pequefio
circulo rojo. Las hojas de la parte baja eran arrugadas, agradables al tacto, como el terciopelo.
Cuando en los parterres florecian las peonias, las cortaban con Antonina para llevarlas a la iglesia.
Hundia en ellas su mirada y todo él hubiera deseado introducirse en aquel palacio rosado; el sol
atraviesa sus paredes y, al fondo, entre el polvillo dorado, corretean los menudos insectos: uno de
ellos se le introdujo una vez en la nariz por haber aspirado el perfume con demasiada fuerza. Sal-
tando sobre una pierna, seguia a Antonina cuando iba a buscar carne a una gruta excavada en tierra,
en el jardin. Bajaban por una escalera de madera, y Tomas disfrutaba palpando con los dedos de los
pies el frio de las losas de hielo extraidas del Issa y cubiertas de paja. Afuera, un calor agobiante;
alli, todo tan distinto, ¢quién hubiese podido adivinarlo? Le costaba creer que la gruta no seguia
mas adentro y que terminaba alli, con aquella pared de obra que rezumaba humedad. Y también los
caracoles. Por los senderos mojados después de la lluvia, pasaban de un césped a otro, dejando atras
una huella de plata. Si se les cogia con la mano, se escondian en su caparazén, pero volvian a salir
en seguida si se les cantaba: «Caracol, col, col, saca los cuernos y ven al sol». Si todo esto les
gustaba a los mayores, era de una manera, como podian facilmente comprobarlo las Fuerzas, en
cierto modo vergonzante; por ejemplo, ensimismarse contemplando la anilla blanquecina sobre el
caparazon de un caracol, decididamente no era cosa de adultos.

A Tomas el rio le parecia inmenso y lleno de ecos: las palas de las lavanderas golpeaban tac-tac-
tac y, a lo lejos, otras les contestaban, como si hubiera un tacito acuerdo para comunicarse a
distancia. Era toda una orquesta, y las mujeres nunca se equivocaban; cada nueva lavandera que
entraba cogia en seguida el ritmo. Tomas se refugiaba entre los arbustos, subia al tronco de un sauce
y solia pasar horas enteras escuchando y contemplando el agua. En la superficie, correteaban las
arafas, alrededor de cuyas patas se forman pequefios hoyos. Estaban también las cantaridas, gotas
de metal tan resbaladizas que el agua no las mojaba, que bailaban dando vueltas, siempre dando
vueltas. lluminados por un rayo de sol, bosques de plantas en el fondo y, entre ellas, bancos de
pececillos que se dispersan en todas direcciones y vuelven a reunirse: movimientos de cola, fugas,
otros movimientos de cola. A veces, desde el fondo, subia hasta la luz un pez mayor que los demas,
entonces el corazon de Tomas empezaba a latir de emocién. Saltaba en su rama cuando, en el centro
del rio, se oia un chapoteo, luego un brillo fugaz y unos circulos que iban agrandandose. Como algo



extraordinario, pasaba a veces una barca: aparecia y desaparecia tan aprisa que no le daba ni tiempo
de observarla. El pescador se sentaba muy al fondo, casi en el agua, movia su remo de dos palas y
arrastraba tras de si una cuerda.

Muy pronto, Tomas se fabricd unas cafias de pescar; era muy paciente, pero no tenia mucho
éxito. Fueron los hijos de los Akulonis, Joziuk y Onuté, los que le ensefiaron como se prepara el
anzuelo. Al principio, iba a su casa, en un extremo del pueblo, sélo por unos minutos, luego se
acostumbrd vy, si no volvia a la suya, ya sabian donde encontrarle. A la hora de comer, le daban una
cuchara de madera y se sentaba a la mesa con todos, comiendo de la misma fuente bufiuelos de
queso con nata liquida. Akulonis era muy alto, y su espalda recta maravillaba a Tomas, quien no
conocia a nadie que anduviera tan erguido. Con las correas de las sandalias se cefiia la tela de los
pantalones hasta las rodillas. Le entusiasmaba la pesca y, lo que era mas importante, poseia una
barquita. Detras de los manzanos, junto al granero, el terreno bajaba hasta formar como una
ensenada cubierta de acoro, a través del cual la canoa habia abierto una especie de paso; alli yacia,
medio recostada sobre la orilla. A los nifios les estaba prohibido empujarla hasta el agua, asi que
solamente podian hacer ver que navegaban, balanceandose sobre uno de sus extremos. La canoa
consistia en un tronco vaciado y dos flotadores para el equilibrio, que no impedian que volcase
facilmente. Akulonis iba con ella a pescar el lucio, con cucharilla. El hilo que iba dejando atras se lo
pasaba por la oreja para notar en seguida el tirn del pez. Durante la noche dejaba cafias de pescar y
le dio una a Tomas. Sobre el sedal, a cierta distancia de la cafa, ataba unas horquillas de avellano,
en las que enroscaba el sedal que se introducia en una ranura y, mas abajo, en su extremo libre,
colocaba un doble anzuelo. ElI mejor cebo es la perca pequefia, porque, cuando se le coloca el
anzuelo en un costado, después de abrirle la piel con una navaja, es capaz de seguir moviéndose
durante toda la noche; los otros peces pequefios no tienen tanta resistencia, mueren demasiado
aprisa. Todo el mérito de lo ocurrido deberia atribuirsele a Akulonis, que fue quien lanzé el anzuelo
después de escoger cuidadosamente el lugar. Tomas no conseguia conciliar el suefio. Se levantd
muy pronto y bajé corriendo hasta el rio, sobre el que descansaban todavia las nieblas del amanecer.
En el rosado remanso, entre remolinos de vapor, vio las horquillas: vacias. No podia creerlo, pero
empez0 a tirar con dificultad: se oia un chapoteo. Volvid a subir corriendo, a toda velocidad, lleno
de felicidad, para ensefiarles a todos un pez del tamafio de su brazo. Todos fueron a verlo. No era un
lucio, sino alguna otra especie, y Akulonis dijo que era mas bien raro que se dejara pescar. A Tomas
jamas le habia ocurrido nada parecido y lo estuvo contando con orgullo durante afios.

Sentia una gran simpatia por la sefiora Akulonis, clara como Pola, y buscaba sus caricias. En su
casa se hablaba en lituano, y Tomas, casi sin darse cuenta, empez6 a pasar de una lengua a otra. Los
nifilos mezclaban las dos, excepto cuando tenian que decirse algo, para lo cual usaban expresiones
de hace siglos: asi, cuando los nifios corrian desnudos para lanzarse al agua, no podian gritar otra
cosa que no fuera: «jEb, Vyraii», que significa «jEh, hombres!». Vir, como supo mas tarde Tomas,
quiere decir lo mismo en latin, aunque el lituano es seguramente mas antiguo que el latin.

Pero pasaba el verano. Llegaba el tiempo de las lluvias, de la nariz pegada a los cristales y de dar
la lata a los mayores. Al atardecer, en la cocina donde las chicas se reunian junto a Antonina para
hilar o pelar alubias, se contaban cada dia nuevas historias; era desesperante que algo, como ocurria
a menudo, interrumpiera esa diversion. Tomés escuchaba las canciones; una sobre todo le intrigaba
mucho, pues Antonina la cantaba con aire de misterio y le decia que no era para él. Cuando él
estaba presente, solo cantaba el estribillo:

Fra, frd hace la faldita,
¢no siente miedo la sefiorita?

y de lo demas soélo le llegaban fragmentos. Era sobre un caballero que se marcho a la guerra y
murio, pero una noche, transformado en fantasma, volvié a ver a su amada, la monto a su caballo y
se la llevd a su castillo. Pero, en realidad, no poseia ningun castillo, sino una tumba en el



cementerio.
Una de las chicas de la region de Poniewiez repetia a menudo una cancion, que, segun le parecia
a Tomas, se referia a unos albafiles que construian una casa:

Sefior patron, déme la cuenta
ya no quiero trabajar

déme lo que he ganado,

pues me voy a marchar.

la Gltima palabra se cantaba alargdndola mucho para indicar que se iba a ir muy lejos.

Mi maleta preparada
junto a la puerta,

He besado a mi Kasienka
que llora, despierta.

Habia otros cantos més alegres, como:

Con su copa y su botella
a Grynkiszek se marché
se busco una joven bella
de Grynkiszek a Wajwod.
Corre, corre caballito,

a la iglesia he de llegar.
Sélo con mi Miguelito
me querré casar.

O bien:

Jovencitas, si bailais,
los zapatos destrozais.
—Mi hermano Conrado
los arreglara.

Tengo un perro lanudo,
me los buscara.

Cuando se predice el futuro por el sistema de derretir cera, el momento de mayor emocion es
cuando la cera liquida cae chisporroteando en el agua fria y toma la forma de las figuras del
Destino. Luego se la observa, dandole vueltas, hasta que los alli reunidos exclaman: jOh! jAh!, al
descubrir formas de coronas, animales, cruces y montafias. Por san Andrés, Tomas pasé mucho
miedo por culpa de esos augurios. Solo a las chicas les esta permitido mirarse al espejo, pero
formalmente: encerrandose en su habitacion a las doce de la noche. El intentd hacerlo en broma,
delante de todos, pero acabd llorando porque vio el reflejo de unos cuernos rojos. Tal vez fueron los
bordados de alguna blusa que pasdé un momento a sus espaldas, pero tampoco estaba seguro de que
fuera asi y, durante mucho tiempo, evito toda clase de espejos.

Cierto invierno (cada uno de ellos tiene esa primera mafiana en que se pisa la nieve caida durante
la noche), Tomas vio un armifio, 0 una comadreja, junto al Issa. El hielo y el sol, las varas de los
arbustos en la ladera inclinada del otro lado, parecian ramos de oro con pinceladas, aqui y alla,
grises y azules. Y, de pronto, aparecié aquella bailarina increiblemente ligera y graciosa, una blanca
hoz que se doblaba y enderezaba. Tomas la contemplaba con los labios entreabiertos, como



petrificado, pero lleno de deseo. jPoseer! Si tuviera en la mano una escopeta, dispararia, porque uno
no puede quedarse asi, cuando la admiracion te ordena que aquello que la produce sea tuyo para
siempre. ¢Pero qué ocurriria entonces? No quedaria ni la comadreja, ni la admiracion, solo un ser
sin vida en tierra; es mejor que sélo los ojos se salgan de las orbitas y que no se pueda hacer nada
mas que esto.

En primavera, cuando florecen las lilas, los nifios se quitaban las botas y caminaban torciendo los
pies, porque cada piedrecilla pinchaba como un clavo. Pero, en seguida, la piel se endurecia y, hasta
los primeros hielos, Toméas correteaba descalzo por los senderos; los domingos, los zapatos le
apretaban y se los quitaba en seguida después de la misa.



No todos tienen la suerte de ser los héroes de una aventura como la que protagonizé Pakienas.
Tomaés siempre se acercaba a él con veneracion. Pakienas, parecido a una perca, con una nariz
afilada que siempre brillaba, tejia en un gran telar y se ocupaba de la prensa en la que se introducia
el tejido, entre dos cartones que se habian ennegrecido por el uso y la absorcion de colorantes. La
gente del vecindario traia a menudo sus tejidos a la casa del sefior, para prensarlos y plancharlos.
Aunque la historia que estamos relatando ocurrié hace tiempo, la gente ain la recuerda y quedd el
testimonio vivo de que no se trataba de una cosa que solo se oye contar, pues Pakienas podia
confirmarla en cualquier momento (aunque le disgustaba hacerlo).

La historia estaba relacionada con el bosquecillo, un lugar cercano al Issa en el que crecia un
grupo de pinos. En ellos, anidaban grajos que sobrevolaban los arboles graznando. El bosquecillo
tenia mala fama. Habian enterrado en él a un mayoral que se habia atragantado con un trozo de
queso. «;,COmo se atragantd?», preguntaba Tomas. Pues si, se atragantdé mientras estaba comiendo
en el prado, y quiza a causa de esta muerte extrafia no quisieron enterrarlo en el cementerio.
Ademas, en el bosquecillo, habia también un cofre enterrado por las tropas de Napoledn. Dicen que,
mientras estaban cavando el agujero para enterrar al mayoral, dieron con la azada en la tapa
metalica del cofre. Pero, si era asi, ¢por qué no lo habian abierto? Las respuestas no quedaban claras
(que si no habian logrado abrirlo, que si les habian faltado fuerzas y tiempo).

Cierta noche, cerca de las doce, Pakienas volvia de una fiesta al aire libre, al otro lado del rio.
Encontro la canoa que habia dejado antes oculta entre los arbustos y cruzé con ella hasta la otra
orilla. Pero, apenas hubo dado unos pasos en tierra firme, vio como se le acercaba, del lado del
bosquecillo, algo como una columna de vapor. Empez6 a andar aprisa, pero la columna le siguid. Se
le pusieron los cabellos de punta y ech6 a correr, pero la columna seguia guardando siempre la
misma distancia. Pakienas corri6 como un liebre hasta el parque y, gritando como loco, empez6 a
aporrear la puerta del sefior Szatybelko en busca de ayuda.

El pudor con el que Pakienas recordaba aquel suceso, quedaria quizas explicado con lo ocurrido
en la fiesta campestre. En la aparicion del espiritu del mayoral, Pakienas buscaba un castigo y un
signo, lo cual quiere decir, en una palabra, que era supersticioso. Seguramente si, como su hermano,
hubiera emigrado a América y estuviera como €l planchando pantalones en un establecimiento junto
a una anodina calle de Brooklyn, el recuerdo de aquella noche se le hubiera ido borrando lenta-
mente: primero, hubiera dejado de contarlo a los demas vy, luego, a si mismo. También lo habria
olvidado si le hubieran admitido en el ejército. Pero eran las copas de aquellos arboles, que veia
cada dia cuando iba de su vivienda junto al granero al taller donde tenia el telar, las que mantenian
en su memoria aquel recuerdo. De todos modos, recordemos que el cronista no estad obligado a
proporcionar todos los detalles acerca de los personajes que aparecen en su campo visual. Nadie es
capaz de penetrar en aquella vida, y aqui se la cita tan s6lo para dejar constancia de que Pakienas
existié alguna vez, en algin tiempo, pero mucho mas tarde que muchos sabios cuyos largos escritos
trataban de demostrar la inexistencia de fantasmas y dioses. Baste aqui la informacion de que los
escrupulos y la timidez le impidieron casarse y, cuando las mozas y Antonina le reconvenian por su
solteria, se limitaba a rascarse la nariz sin contestar.

En el chaleco, el triangulo blanco de la camisa terminaba por arriba con un cuello bordado en
rojo, una expresion ausente en el rostro y cierto nerviosismo en las manos cuando se le rompia
alguna hebra del telar. Puede afadirse también que tenia en su poder la enorme llave del granero. Al
salir, la guardaba en una rendija del umbral de madera. Dentro —cuando Tomas aprendi6 a abrir la
gran puerta claveteada con tachas de hierro—, se caminaba sobre una alfombra de grano
desparramado y negros excrementos de rata; uno se sentaba sobre el trigo fresco y podia cubrirse las



piernas con €l. En el desvén, a través de una pequefia ventana (se llegaba a ella por un tdnel, debido
al grosor de los muros), se podia contemplar todo el paisaje hasta muy lejos, todo el valle. En la
habitacion de Pakienas, habia sacos de harina, una cama, sobre ella un crucifijo con un recipiente de
plomo para el agua bendita y un hisopo puesto detras de un brazo del crucifijo.

Cuando iba a jugar con Joziuk y Onuté al campo donde pacian las ocas, Tomas llegaba a veces
hasta el linde del bosquecillo: rumor del viento en lo alto, graznidos, silencio entre los troncos y una
desagradable atmosfera de misterio. Una vez, infundiéndose mutuamente valor, llegaron hasta la
tumba del mayoral. Crecian sobre ella tupidos arbustos de frambuesas y ortigas. jConque de aquella
vegetacion salia la columna blanquecina, atraida por la luz de la luna, y daba vueltas entre los
arboles! Entonces, Tomas no estaba muy seguro de que las hojas de las ortigas se movieran o no.



Se iba a la iglesia por la Muralla Sueca. Vestido con su chaqueta de pafio grueso, que le picaba a
través de la camisa, Tomas observaba los movimientos de los monaguillos con sus roquetes. Les
estaba permitido subir por las escaleras hasta el mismo altar que brillaba como si fuera de oro,
balanceaban los incensarios, contestaban sin miedo al sacerdote y le acercaban jarritas con picos
que recordaban la luna nueva. ;Coémo podian ser los mismos chicos que gritaban en el agua cuando
pescaban cangrejos, se tiraban de los pelos y recibian imponentes palizas de sus padres? Les tenia
envidia por ser, una vez a la semana, tan distintos, debido tan sélo al hecho de que todos les estaban
mirando.

Varias veces al afio, habia en Ginie un mercado. Los vendedores de la ciudad montaban abajo
sus tenderetes de tela, junto a la carretera, al lado del camino que baja desde los robles del
cementerio. Vendian roscos en forma de corazon y pitos de barro en forma de gallitos, pero lo que
mas atraia la atencion de Tomas eran los cuadraditos de color violeta, rojo y negro de los escapula-
rios y los manojos de rosarios, asi como la gran variedad de objetos menudos.

Pero ninguna fiesta podia igualarse a la de Pascua, no sélo porque entonces se machacaba el
grano de adormidera en los almireces y se arrancaba las nueces de las tartas. En Semana Santa, en la
iglesia, donde todas las imagenes estaban tapadas con crespones negros y, en vez de campanas, se
oia el ruido seco de las carracas, se visitaba el sepulcro de Jesucristo. Ante la gruta, estaba la
guardia, con sus yelmos plateados adornados con plumas y penachos, armada con picas y alabardas.
JesuUs yacia sobre un tumulo: era el mismo del gran crucifijo, s6lo que los brazos de la cruz se
tapaban con hojas de hierba doncella.

Se esperaba con impaciencia el espectaculo del Sdbado Santo. Mozalbetes de quince a dieciséis
afios, que, en dias anteriores, se habian reunido para prepararlo todo, entraban en la iglesia gritando
y agitando unos palos de cuyos extremos pendian cornejas muertas. Las viejas beatas, que rezaban
durante horas enteras, bajaban cada vez mas la cabeza, debilitadas por el estricto ayuno; los mozos
las despertaban pasandoles la corneja por la cara, o bien pegaban con ellas a las personas que traian
los huevos para bendecir envueltos en pafiuelos. Representaban obras teatrales en la hierba, frente a
la entrada. La que mas le gustaba a Tomas era la del martirio de Judas. Trataba de huir como podia,
lo perseguian en circulo cubriéndolo de insultos hasta que se colgaba, sacando la lengua: al descol-
garlo del arbol era cadaver, pero ¢es que a un hombre asi se le puede permitir que escape tan
facilmente? Lo tumbaban boca abajo, lo pellizcaban; €l gemia lastimeramente hasta que, por fin, le
quitaban los pantalones, y uno de los chicos le metia una pajuela en el trasero: a través de esta paja
le insuflaban el alma, hasta que Judas se levantaba de un brinco gritando que volvia a estar vivo.

Cuando Tomas fue un poco mayor, iba con Antonina y la abuela Surkont a celebrar la fiesta de la
Resurreccion. Después de tristes canticos y letanias, estallaba el coro: jAleluya!, empezaba la
procesion. La gente se agolpaba junto a las puertas, afuera ain era de noche y el viento hacia bailar
las llamas de las velas. En lo alto, se movian las ramas de los arboles, hacia frio, empezaba a
amanecer. El vaivén de pafiuelos multicolores de las mujeres y las cabezas descubiertas de los
hombres, la procesion alrededor de la iglesia a lo largo del muro de piedra: todo esto acabd
significando para Tomas el comienzo de la primavera.

Luego, llegaban las sofiolientas conversaciones de los dias festivos, el empalago de los dulces y
las carreras de huevos. Los nifios construian la pista con tiras de césped, ligeramente inclinada por
la parte interior, recubierta con trozos de hojalata para aumentar la velocidad. No hay dos huevos
gue rueden de la misma manera y, por su forma, hay que saber adivinar como ira si se lo coloca en
el extremo del canal, por la derecha, o si es mejor ponerlo a la izquierda, o mejor ain en el centro.
Aqui va bien, sigue bien, ya estd alcanzando los demé&s huevos que han quedado desparramados



como un rebafio de vacas, ahora parece que va a chocar, pero no, tambaledndose, como si siguiera
una especie de impulsos intimos, pasa de largo casi rozando al otro, o bien se detiene justo antes de
tocarlo.

Para la festividad del Corpus, adornaban la iglesia con guirnaldas de hojas de arce y roble.
Colgaban desde las vigas del techo hasta casi rozar las cabezas de los fieles. Ya desde principios de
mayo, colocaban flores debajo de la imagen de la Virgen, y luego cubrian también todo el altar. Los
nifios iban a la sacristia, donde les daban cestitos con pétalos de rosas o peonias. La abuela Surkont
deseaba que Tomas tomara parte en la procesion. Se caminaba de espaldas delante del palio, debajo
del cual el sacerdote llevaba la custodia, y habia que andar con cuidado para no tropezar con una
piedra y caerse. En Corpus, casi siempre hace calor, todos estan sudados y emocionados por llevar
sus pendones y banderas. Pero es una festividad alegre, llena de claridad, crisar de golondrinas,
tintineo de campanillas, blancura, purpura y oro.



En el mundo habia estallado una guerra muy grande, y la Region de los Lagos dejé de pertenecer
desde un principio al emperador ruso, cuyos ejércitos fueron derrotados. Tomas vio a los alemanes
una sola vez. Iban tres, montados en soberbios caballos. Entraron en el patio de la mansion: Tomas
estaba sentado junto a Grzegorzunio quien, demasiado viejo para trabajar, se dedicaba a la cesteria.
El oficial mas joven, estrecho de talle, sonrosado como una sefiorita, saltd del caballo, le dio unas
palmaditas en el cuello y se bebi6 una pinta de leche. En seguida se vio rodeado por las mujeres de
la servidumbre; tan s6lo Grzegorzunio no se movid, ni apartd la navaja de la varita de mimbre. Les
parecia muy raro a todos que un hombre vistiera un traje verde como la hierba. Llevaba en el cinto
una pistola muy grande en una funda de piel, de la que sobresalia la culata metalica y el largo cafion
por debajo. Tomas casi se enamord de su soltura y de algo mas que no hubiese sabido definir. El
oficial devolvi6 la pinta, salté sobre el caballo, saludd y se marché con sus soldados, pasando junto
a los establos por la alameda de tilos.

Nos quedaria todavia algo por decir acerca de su destino, pero nunca pasara de ser una mera
suposicion. Dio una vuelta alrededor de la iglesia de Ginie y, apoyado en el muro, se dedico a
dibujar en una libreta. A lo mejor recordaba otras iglesias parecidas, de madera, que habia visto
antes de la guerra, en Noruega. Y, mientras se levantaba y sentaba, apoyado en los estribos,
acompariado del crujido del correaje, aspiraba el perfume de los prados junto al Issa y pensaba en la
tierra destrozada del frente occidental, en Francia, donde hacia poco aln estaba luchando. Pero él no
se fijo en Tomés entonces, ni (;por qué iba a ser imposible?), veinte afios mas tarde, cuando, insta-
lado en un coche de general, lleno de mantas y termos, apoyando su abundante barbilla sobre el
cuello del uniforme, atravesaba las calles de una ciudad de Europa Oriental, que acababa de ser
tomada por el ejército del Fihrer. Tomas (admitdmoslo), apretaba los pufios dentro de sus bolsillos
y no reconocio en el vencedor a su efimero amor.

Para Ginie, la Unica consecuencia visible de la guerra fue la de que la gente dej6 de ir de
compras al pueblo porque no habia nada que comprar. De ahi que nacieran nuevas actividades que
interesaban vivamente a Tomas. Por ejemplo, la elaboracion del jabdn. Se encendia una gran
hoguera en el huerto: sobre un trébede, habia un gran perol en el que, con un palo, se daba vueltas a
la brea de color oscuro, procurando taparse bien la nariz. A pesar del olor, jcuantas correrias y
gritos para deliberar si el jabdn estaba saliendo bien! Luego, la brea se solidificaba y se cortaba la
masa a trozos. También habia que fabricar velas. Utilizaban para ello botellas cortadas que se
Ilenaban de sebo, y a las que, en el centro, se les colocaba un pabilo. Uno de los sistemas para cortar
las botellas consiste en rodearlas con una cuerda mojada en petrdleo: se prende fuego a la cuerda y
el vidrio se parte en dos, exactamente en aquel punto. Compraron también dos lamparas de carburo,
cuya forma y olor excitaban a Tomas. La abuela Surkont secaba hojas de fresas que le hacian las
veces de té y, en vez de azucar, usaba miel, aunque pronto descubrid la sacarina y, desde entonces,
nunca volvié a ponerse azUcar, porque es igual de dulce y mas barata.

Tomas tenia que estudiar, pero, en la casa, no habia nadie que pudiera ocuparse de él, asi que le
mandaban a la aldea, a casa de José, llamado el Negro. Realmente era negro: tenia las cejas como
dos gruesas tiznaduras, la cara enjuta y los cabellos ligeramente canosos sobre las sienes. Vivia en
casa de su hermano y le ayudaba en la hacienda, pero se dedicaba a toda clase de quehaceres.
Recibia libros de algun lugar desconocido, secaba plantas entre hojas de periddico que prensaba con
una tabla, escribia cartas y hablaba de politica. Habia estado en varias carceles por culpa de esta
politica y habia trabajado en la ciudad, aungue no seguia la moda ciudadana: por los bordados de
sus camisas, daba a entender que seguia siendo un campesino. Pertenecia a esa casta de gente que,
entre los cronistas de nuestro tiempo, se gano el titulo de nacionalista, es decir, deseaba trabajar



para la mayor gloria del Nombre. Y de ahi provenian sus problemas y sus penas. Porque lo que él
llevaba en su mente era Lituania, y, en cambio, a Tomas tenia que ensefiarle a leer y escribir
principalmente en polaco. Que los Surkont se sintieran polacos lo consideraba una traicion, pues era
dificil encontrar un apellido mas autdctono. El odio hacia los sefiores —por el hecho de serlo y por
haber cambiado de lengua para asi apartarse mas del pueblo— y la dificultad para odiar a Surkont
que le habia confiado al nieto precisamente a él, junto con la esperanza de que le abriria al chico los
ojos sobre la maravilla del Nombre, toda esta mezcla de sentimientos se encerraba en su carraspeo
cuando Tomas abria ante él su libro de lectura. La abuela estaba muy descontenta con esas clases y
de ese acercamiento a la «plebe» y no aceptaba la existencia de lituano alguno, aunque su fotografia
habria podido ilustrar un libro sobre los que habitaban en Lituania desde hacia siglos. Pero traer a
casa una profesora particular le parecia una excesiva complicacion, de modo que, aun murmurando
entre dientes que le estropearian al nifio, acept6é a José por necesidad. Tomas no comprendia esos
problemas y esas tensiones y, cuando las comprendio, le parecieron algo excepcional. Si se hubiera
encontrado con un pequefio inglés educado en Irlanda, o un pequefio sueco educado en Finlandia,
habria encontrado en ellos muchos rasgos comunes, pero las tierras que se extendian mas alla del
valle del Issa estaban, para él, envueltas en niebla: todo lo que aprendio6 de los cuentos de la abuela
es que los ingleses comen compota en el desayuno —y por eso les tenia simpatia—, que los rusos
habian mandado al abuelo Arturo a Siberia y que su obligacion era amar a los reyes polacos, cuyas
tumbas estan en Cracovia. Para la abuela, Cracovia era la ciudad més hermosa de la tierra y le
prometia a Tomas que le llevaria alli cuando fuera mayor. En definitiva, como resultado de este
patriotismo de la abuela, ubicado en algin remoto lugar, de la tolerancia del abuelo, a quien los
problemas de las nacionalidades dejaban mas bien indiferente y de las exclamaciones de José
(«nosotros», «nuestro pais») nacié en Tomas una desconfianza que se manifestaria siempre en el
futuro cuando alguien hiciera en su presencia demasiadas referencias a titulos y estandartes; una
especie de duplicidad de afectos.

Las ensefianzas de José se prolongaron durante mucho tiempo debido al caos de los afios de
transicion, de los que surgio la pequefia republica lituana. Por iniciativa de José, empezd entonces
en Ginie la construccion de la primera escuela, de la que fue maestro.

Pero, de momento, la guerra estaba tan sélo llegando a su fin y esto se advertia al observar la
carretera, por ejemplo desde el viejo banco junto al parque. A menudo pasaban por alli vagabundos
que venian de lejos, de mas alla de los lagos, de las ciudades. Huian del hambre. Llevaban atados a
sus espaldas sacos Y hatillos y, a menudo, empujaban carritos de madera con nifios pequefios dentro.
Una familia de ésas, compuesta por la madre y dos hijos, fue acogida en la casa, con la complicidad
de Antonina que quedo cautivada por Stasiek, el mayor de los hijos, porque tocaba muy bien la
armonica y cantaba canciones de moda en las ciudades, pero sobre todo porque hablaba con un
estupendo acento mazur. Al escucharle, se extasiaba y cerraba los ojos con deleite. Stasiek, con sus
orejas separadas y su delgado cuello, no atraia especialmente a Tomas, aunque le hizo una ballesta
con culata como las de verdad. Por la noche, bajo el tilo, se oian risitas de las chicas y, cuando
Stasiek se quedaba solo con Antonina, Tomas también se sentia inquieto hasta que se alejaba de
ellos, con aire de aburrimiento; sin saber por qué, algo le molestaba, como cuando, al mediodia, el
sol se esconde de pronto detras de una nube.
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En cuanto a los demonios, habian especialmente elegido a Baltazar para martirizarle. Nadie lo
hubiera dicho, porque parecia una persona creada para la alegria. El cutis de un gitano, dientes
blancos, casi dos metros de altura, una cara redonda cubierta de pelos: plumén sobre ciruela.
Cuando llegaba a la casa, con su bluson recogido por un cinto, su gorra azul marino ladeada, de la
que sobresalian unos mechones tiesos, Tomas corria a su encuentro gritando de alegria: siempre
traia una cesta con setas —hongos y setas de cepa que tenian por arriba el color de un tronco de
aliso cortado, y cuyos flancos eran blancuzcos y moteados—, o bien caza: becadas o urogallos, con
su lista roja sobre el ojo. Baltazar era guarda forestal, pero no del todo. Nadie le pagaba, ni él
pagaba a nadie; vivia en el bosque, habia recibido maderaje gratis para construir su vivienda, tenia
sus patatas y su trigo desparramados por los calveros y cada afio roturaba un poco mas de terreno
para su uso particular. Siempre que venia, aumentaban los portazos y los chirridos de las Ilaves en
los armarios, lo cual producia jaqueca a la abuela Surkont. Tomas la oia refunfufiar y decirle al
abuelo: «jEste favorito tuyo! jMe harés el favor de no apartar nada para él!».

Muchos envidiaban a Baltazar, y con razon. Al entrar como guarda no tenia nada: ahora, tenia
una hacienda, vacas, caballos y una verdadera casa, no una choza, con el entarimado de tablas, una
terraza y cuatro habitaciones. Se casé con la hija de un rico propietario de Ginie y tenia dos hijos.
Surkont no sabia negarse a nada de lo que le pedia «Baltazarito» y esto incluso daba pie a algin que
otro comentario. No tenia enemigos, porque sabia comportarse: vigilaba que nadie cortara arboles
en el viejo robledal, pero no se oponia a que alguien de la aldea de Pogiry se llevara un abeto o un
arce, a condicion de que tapara luego el tronco con musgos para que no quedaran huellas.

Felicidad. A Baltazar le gustaba quedarse echado en su pequefio porche con una jarra de cerveza
braceada junto a él, en el suelo. Bebia a pequefios tragos, se relamia, bostezaba y se rascaba. Gato
saciado, era precisamente entonces cuando algo enloguecia en su interior. De vez en cuando, el
abuelo sentaba a Tomas en el birlocho junto a si, e iban a la casa del guarda, que quedaba bastante
lejos, més alla de los campos que ya no eran de su propiedad. Ese vehiculo se usaba muy a menudo,
asi como la linijka, que constaba de un madero largo sobre cuatro ruedas al que se subia como si se
montara a caballo. En la cochera habia otros carruajes, por ejemplo una carroza, cubierta de polvo y
telarafias, montada sobre unas barras de trineo, unos trineos descubiertos y la «arafia»: de color
amarillo chillon, larga, con las dos ruedas delanteras enormes, las de atras pequefias y, sobre ellas,
un asiento alto para el cochero o el lacayo. Entre una y otra parte de la «arafia» (recordaba mas bien
a una avispa), sélo unos travesarios elasticos que hacian rebotar si se saltaba sobre ellos. En el
birlocho, el abuelo sujetaba a Tomas por la cintura cuando el vehiculo se inclinaba: después de los
campos, empezaban los pastos y los colmenares; en las rodadas recubiertas de hierba, el agua negra
ocultaba los baches en los que las ruedas se hundian hasta los ejes. EI humo sobre el fondo del
bosquecillo de arces indicaba que pronto se oirian ladridos de perros y que apareceria el tejado y el
brocal del pozo. A Tomas le hubiera gustado vivir asi, en un lugar apartado, con animales
emergiendo de entre la espesura de los bosques y observando los movimientos a su alrededor. La
casa olia a resina, la madera no habia tenido tiempo de ennegrecer y brillaba como si fuera cobre.
Baltazar ensefiaba todos los dientes con una ancha sonrisa, y su mujer colocaba sobre la mesa la
merienda y los obligaba a comer embutidos repitiendo sin cesar: «Tomen, tomen algo». Delgada,
con la mandibula saliente, no abria la boca para nada mas.

Tomas dejaba a los mayores y corria a espiar los arrendajos y las palomas silvestres; habia por
alli gran cantidad de pajaros. Cierto dia, entre un montdén de piedras de un prado, encontrd un nido
de abubillas: introdujo la mano y cogi6 un polluelo que ain no sabia volar, sélo erguia la cresta para
imponer respeto. Se lo llevo a casa, pero el polluelo no queria comer, huia a lo largo de las paredes,



y Tomas tuvo que soltarlo.

Con toda seguridad, Baltazar no le hubiera confiado a Tomas lo que le estaba atormentando. A
decir verdad, ni él mismo lo entendia, solo sabia que dia a dia estaba peor. Mientras estuvo
construyendo la casa, aun fue tirando. Pero, luego, se paraba junto a su arado, liaba un cigarro y, de
pronto, perdia la nocion de donde se encontraba, despertando con los dedos crispados, entre los
cuales se habia escurrido el tabaco. El Unico remedio era matarse a trabajar, pero por pereza
acababa pronto con cualquier labor y, entonces, cuando se dejaba caer en el banco con su jarra de
cerveza, le invadia una repugnante flojera que daba vueltas en su interior, despacio, embotandole
los sentidos, dejandole como semidormido, y gritaba con los labios apretados: ojala hubiera podido
gritar, pero no. Sentia que necesitaba algo: enderezarse, pegar un pufietazo en la mesa, salir
corriendo hacia algun lugar. ;(Pero hacia donde? Sentia como un cuchicheo que le llamaba y
formaba un todo con aquella flojera. Baltazar tiraba a veces el vaso contra el que le atormentaba de
aquel modo, a veces entrando en su interior, a veces burlandose de él a cierta distancia, y entonces
su mujer le quitaba las botas y lo metia en la cama. Baltazar se dejaba llevar por la mujer, pero,
como le ocurria con todo, lo hacia con hastio y con el convencimiento de que no era lo que tendria
que ser. Le repelia su fealdad; aun de noche era soportable, pero ¢y de dia? El suefio le traia un poco
de alivio, pero por poco tiempo; de noche, se despertaba y le parecia que estaba yaciendo en el
fondo de un pozo profundo de paredes muy altas, del que nunca podria volver a salir.

Algunas veces, ocurria que empezaba a dar pufietazos en la mesa y a correr. A continuacion, se
ponia a beber, y no paraba en menos de tres o cuatro dias. Bebia tanto que, cierto dia, el vodka se
inflamo en su interior y la judia de la aldea tuvo que agacharse sobre €l y orinarle en la boca (es un
remedio conocido, pero acarrea el deshonor). Corrio la voz de que Baltazar volvia a estar poseso,
unos decian que era por sus riquezas y su cordura, pero otros se lamentaban de su desgracia y de sus
relaciones con el diablo, lo cual no era solamente invento suyo, pues Baltazar, cuando estaba
borracho, contaba, llorando, toda clase de cosas.

Muchos afios después de dejar Ginie, Tomas se puso a meditar en lo ocurrido con Baltazar,
basandose tanto en los cuentos que habia oido sobre él, como en lo que no eran cuentos. Record6 su
brazo musculoso que, al tensarse, se ponia duro como una piedra (Baltazar era muy forzudo) y los
ojos de largas pestafias, como de cierva. Ni las cualidades ni los aciertos protegen contra la
enfermedad del alma. Al pensar en él, Tomas se inquietaba por su propio destino, por todo lo que
habia aun delante de si.
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Con su barbita y su mirada inquieta, juntaba suavemente las manos cuidadas, de sefior, y
apoyaba los codos en la mesa. Herr Doktor, el «alemancillo»: asi es como lo veia Baltazar.
«jFueral», murmuraba y trataba de santiguarse, pero, en vez de ello, solo se rascaba el pecho,
mientras las palabras del otro, en tono persuasivo, caian una tras otra como un murmullo de hojas
secas.

—Pero amigo Baltazar —decia—. Sélo pretendo ayudarte, te atormentas continuamente en vano.
Te preocupas por la hacienda, porque la tierra no es tuya, porque la tienes y, al mismo tiempo, no la
tienes. Te vino facilmente y facilmente se ir4, ¢no es asi? Hoy, lo debes todo al sefior, mafiana
¢algan otro ocupara Ginie y te echara?

Baltazar gemia.

—¢Es realmente la tierra lo que tanto te preocupa? Di la verdad. No, td, en el fondo de tu
corazén, guardas algo més. Ahora, aqui, sientes el deseo de levantarte, correr y huir para siempre.
El mundo es muy grande, Baltazar. Hay ciudades que, de noche, se llenan de musica y risas, te
quedarias alli dormido junto al rio, solo, libre, nada detras de ti, una vida acabada, la otra empezada.
No te avergonzarias de tu pecado, se abriria ante ti lo que para siempre quedard oculto. Para
siempre. Porque t0 tienes miedo. Tienes miedo de perder la tierra, los animales. ¢Es que volveré a
no tener nada?, te preguntas. Esta bien, dentro de ti hay un Baltazar, otro Baltazar y otro, pero td
escoges al mas tonto. ¢Prefieres no saber nunca como es el otro Baltazar? ;Lo prefieres?

—iDios mio!

—Nada puede ayudarte. Otofio, invierno, primavera, verano, otra vez otofio, y asi siempre igual,
te meteran en un hoyo. Bebe un poco mas, es todo cuanto puedes hacer. ¢De noche? Bien que lo
sabes. Pero no fui yo quien te aconsejo casarte cuando no sentias deseo alguno de hacerlo, ni de
escoger a la mujer mas fea s6lo porque su padre era un ricachdn. Es terrible, Baltazar. De aqui viene
todo. Has querido asegurarte el futuro. Pero, ;cuando estabas mejor? ¢Cuando tenias veinte afios 0
ahora? ¢Recuerdas aquellas noches? Tenias la mano fuerte para el hacha, los pies agiles para el
baile, la garganta limpia para el canto. ;Recuerdas como echabais lefia a la lumbre? ;Y aquellos
amigos tuyos? Hoy, estas solo. Un hacendado. Aunque, no lo niegues, pueden quitarte esta casa.

Baltazar se sentia como paralizado. En su interior, era como un saco de serrin. El otro lo notaba
inmediatamente.

—Sales por la mafiana; frente a tu casa, hay rocio, los pajaros cantan, ¢algo de esto es para ti?
No, td solamente cuentas. Para ti es tan sélo un dia mas, y otro y otro. Con tal de ir tirando. Como
un caballo castrado. ;Como era antes? No te entretenias en contar. Cantabas. Y ahora, ;qué? Miras
los robles, pero te parecen estopa. A lo mejor, ni existen. En los libros describen muy bien esto.
Pero tu nunca sabras como lo han descrito. Si alguien lleva dentro de si un fardo como el tuyo, mas
vale gque se cuelgue de una vez, porque llega un momento en que va por el mundo sin saber si no
estara sofiando. Esto esta en los libros. ¢ Te colgaras? No.

—¢Por qué otros son felices y yo no?

—Pues porque a cada uno le ha sido dado un hilo, que serd su destino. O bien se coge de su
cabo, y uno entonces se alegra de que todo le vaya como es debido, o bien no se logra cogerlo. Tu
no has sabido. Tu no has buscado tu propio hilo, sino que has estado observando a unos y otros para
tratar de ser como ellos. Pero lo que para ellos significa felicidad, para ti ha sido desgracia.

—¢Que debo hacer, pues? Dime.

—Nada, ya es demasiado tarde. Demasiado tarde, Baltazar. Pasan los dias y las noches, y cada
vez tienes menos valor. No te queda valor ni para colgarte, ni para huir. Te quedarads aqui,
pudriéndote.



La cerveza salia de la jarra con su turbio chorro, bebia, pero, en su interior, todo estaba ardiendo.
El otro sonreia.

—En cuanto a tu secreto, no es menester que te atormentes. Nadie lo descubrird. Quedara sélo
entre t4 y yo. ¢No estamos todos condenados a morir? ;No es o mismo un poco antes que un poco
después? Aquel hombre era joven, es cierto. Pero habia estado mucho tiempo en la guerra, y en su
pueblo ya se habian olvidado un poco de él. La mujer seguira un tiempo adn llorandole, pero
acabara consolandose. Su hijo pequefio, tan gordito, le echaba los bracitos al cuello, pero era
demasiado pequefio, no se acuerda del padre. Lo que ahora debes evitar, cuando estés bebido, es
contar a la gente que tienes no sé que crimenes sobre la conciencia.

—El cura...

—Si, si, te confesaste. Pero no eres tan tonto como para no comprender que, alli, en el
confesionario, no eras capaz de soltar nada. Mentiste. Claro, es penoso no recibir la absolucion. Asi
que mentiste, dijiste que él te habia atacado con un hacha y entonces le mataste. Si, salt6 sobre ti,
pero ¢qué paso luego? (Qué, Baltazar? Le disparaste mientras estaba comiendo pan entre los
arbustos. Echaste los bizcochos manchados de sangre en el hoyo, junto a é€l, y lo enterraste todo,
;verdad?

Entonces, Baltazar daba alaridos y lanzaba el vaso contra la pared. La aparicion del
«alemancillo» era también la causa de las escenas en las tabernas, donde volcaba mesas, bancos y
rompia las lamparas.
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Aquel lugar en la hoya, entre el bosquecillo de abetos, pronto quedé totalmente cubierto. Aquella
vez, Baltazar levanté con la pala una buena porcion de hierba y luego volvié a colocarla en el
mismo sitio. Solia ir alli al atardecer, se sentaba, escuchaba los gritos de los arrendajos y las
correrias de los tordos. La sensibilidad disminuia, era mas fécil soportarlo alli que pensar en ello de
lejos. Casi sentia envidia de aquel que yacia alli mismo. Una gran paz, y las nubecillas que se
deslizan entre los arboles. Frente a él, en cambio, ;cuantos afios aln?

Escondié la pequefia carabina en el agujero de un viejo roble y jamas volvié a tocarla. Le habia
recortado el cafion a una carabina del ejército, lo cual le permitia llevarla escondida debajo del
abrigo, y el otro crey6 que Baltazar iba desarmado. Saltd sobre él desde la espesura del bosque
junto al camino, con el hacha levantada y gritando que pusiera los brazos en alto. Barba rojiza, ca-
pote ruso roto: era un fugitivo que escapaba de una prision alemana a través del bosque. ¢Qué
queria? ¢Quitarle el traje civil, matarle, o era un perturbado? Baltazar agarr6 la carabina, el otro dio
media vuelta y desaparecio rapidamente entre los arbustos. Pero no conocia bien todos los pasos y
senderos. Los animales, aunque vayan dando vueltas en circulo, siempre acaban deteniéndose
donde deben hacerlo. Asi que, sin prisas, comenzo a rodearlo. Si el fugitivo habia ido en aquella
direccion, dedujo que llegaria hasta el joven bosque de abetos y alli descansaria. ¢Qué es lo que
impulsaba de aquel modo a Baltazar? ¢(El deseo de venganza, o el miedo a que el otro tuviera
compafieros y le atacaran de noche? ;O era simplemente la pasion del cazador? ;Ir detrés de la
presa? Si ella va por alli, yo voy por alla. Fue avanzando a gatas y pudo entrever el viejo capote mas
0 menos alli donde esperaba encontrarlo. Le dej6 y volvio a rodearle por el lado del bosque joven
que le permitia acercarse mas. Entonces, apunto con el pequefio cafion a la espalda inclinada (lo
veia de perfil), al cuello, a la cabeza, con su gorra sin visera. Luego traté con todas sus fuerzas de
recordar por qué habia apretado el gatillo, pero, a veces, le parecia que habia sido por un motivo vy,
poco después, le parecia que el motivo habia sido otro.

El ruso cayd de bruces. Baltazar aguardo, todo estaba en silencio, sélo se oian a lo lejos los
breves gritos del azor. Nada, ni un movimiento. Se asegurd Yy, entonces, se acercd despacio al
muerto. Le dio la vuelta. Los ojos color azul palido miraban al cielo primaveral, un piojo subia por
el borde del abrigo. Un saco de bizcochos abierto y manchado de sangre. Las tapas de los zapatos
totalmente gastadas, debia venir de muy lejos, desde Prusia. Inspecciond los bolsillos, pero no
encontré mas que una pequefia navaja y dos marcos alemanes. Escondid todo esto, mas el hacha,
junto con el cuerpo, debajo de unas ramas de abeto, porque tendria que volver de noche provisto de
una pala.

Precisamente en aquel lugar, mientras meditaba, tomd la decision de buscar ayuda. Estaba casi
seguro de que esa decision provenia, en cierta manera, del ruso. A lo mejor no lo habia matado en
vano. Aquella noche durmi6 bien. Se puso en camino al amanecer.

El brujo Masiulis criaba muchas ovejas y habia que abrir las puertas de varios cercados antes de
llegar al patio de la casa. Baltazar le entregd sus regalos: una cajita de mantequilla y una sarta de
salchichas. El viejo se ajustaba de vez en cuando las gafas con montura de alambre. Tenia la piel
como ahumada, de la nariz y de los oidos le asomaba una pelusa blanca. Primero intercambiaron
noticias sobre lo que ocurria por la region. Pero, cuando llego el momento en que hubiera tenido
gue exponer el motivo de su visita, Baltazar no supo qué decir. Se limito a sefialar el corazén, como
si quisiera arrancarlo, grufiendo como un 0so: «Me atormentan». El brujo no contestd, mene6 la
cabeza, lo condujo por el huerto, detras de las colmenas, hasta un lugar donde, entre unos
manzanos, estaba la antigua herreria cubierta ahora de hierba. Descolgo unos saquitos colgados de
unas varas, cogi6 del rincdn un brazado de lefia, lo repartio en cuatro pequefios montones e hizo



sentar a Baltazar en medio, sobre un tronco. Puso fuego a la lefia y arrojo en él hierbas que iba
sacando de los saquitos, mientras murmuraba unas palabras en voz baja. Salia un humo espeso, que
producia sopor, y el rostro con gafas aparecia ora por un lado, ora por otro, murmurando como una
especie de oracion. Luego, le ordené que se levantara y le condujo de nuevo a su vivienda. Baltazar
bajaba los ojos ante su mirada, como si ya se hubiera declarado culpable de muchas faltas.

—No, Baltazar —dijo por fin el viejo—. Yo no puedo ayudarte. Para un rey, un rey; para un
cesar, un cesar. Cada poder tiene su poder, y este poder no es el mio. Quizé encuentres a alguien
que haya recibido el que tu necesitas. Espera.

Aqui terminaron sus esperanzas. Los dientes seguian brillando, y una sonrisa de alegria para
aquellos que no trataban de adivinar.
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El cura visitaba pocas veces la casa de los Surkont, y Tomas jamas habia estado en la casa
parroquial hasta el dia en que fue alli con Antonina; se qued6 en los peldafios contemplando los
magicos cristales, mientras Antonina, con gesto timido, se arreglaba el pliegue del pafiuelo junto a
la mejilla. Al péarroco, arrugado y cargado de espaldas, le llamaban el «Pues-pues», por las palabras
que intercalaba continuamente sin necesidad alguna. Le dijo a Tomas que rezara el Padre Nuestro,
el Ave Maria y el Credo y le regal6 una estampa de la Virgen. Se parecia en ella a las golondrinas
que hacian sus nidos en el techo de los establos, e incluso dentro, encima de las escalerillas de mano
que se apoyan en el heno. El vestido azul oscuro, el rostro bronceado y, a su alrededor, una aureola
de oro verdadero. Guardd la estampa en un calendario y se alegraba, volteando sus paginas, cuando
llegaba al punto en que aparecian los colorines.

Aprendia el catecismo con facilidad, pero sus simpatias no iban repartidas por igual. EI Dios
Padre, con barba, encoge las cejas con severidad y se eleva por encima de las nubes. Jesus mira
dulcemente y sefala el corazén, del que salen rayos, pero vuelven al cielo, y también esta lejos. El
Espiritu Santo es distinto. Es una paloma que vive siempre y manda un haz de luz directo sobre la
cabeza de las personas. Cuando se preparaba para la confesion, rezaba para que se posara sobre él,
porque eso de los pecados no le resultaba nada facil. Los contaba con los dedos, se perdia y tenia
que volver a empezar. Acercando los labios a la reluciente rejilla del confesionario y escuchando el
jadeo del cura, recitd a toda prisa su lista. Pero ya en la Muralla Sueca, sintié dudas, anduvo mas
despacio vy, al llegar a la alameda, se puso a llorar desesperado y se fue a ver a la abuela Misia para
preguntarle qué podia hacer, porque habia olvidado algun pecado. Ella le aconsejé que volviera a
confesarse, pero entonces €l se puso a llorar ain con mayor desconsuelo, de pura vergienza. No
quedaba otra salida, Antonina se lo llevo, cogido de la mano, a casa del cura; su presencia le tran-
quilizaba, quiza no estaba bien, pero era mejor que ir solo.

De modo que Tomas, muy pronto, experimentd algo asi como el anticipo de lo que los te6logos
definen como conciencia escrupulosa, que es la causa, segun ellos, de muchas victorias del diablo.
Procurando no omitir nada, sin embargo no incluia entre sus faltas uno de sus secretos. No sabia
verlo desde fuera, no le pasaba siquiera por la cabeza que era algo s6lo y exclusivamente suyo, suyo
y de Onuté Akulonis (y que al mismo tiempo esto existia fuera de ellos, que, antes que ellos, ya
otros lo habian descubierto). La impureza de palabra y obra, por ejemplo, era algo muy distinto:
decir palabras feas, espiar a las chicas que se bafian y tienen una corneja negra debajo del ombligo,
0 bien asustarlas el sabado por la noche en la fiesta, cuando entre baile y baile se ponen de cuclillas
en el huerto levantando las faldas.

Con Onuté, despistaban a menudo al grupo de los demas nifios y se iban a un lugar junto al Issa
que era exclusivamente suyo. No se podia llegar hasta alli sino rastreando a gatas a lo largo de un
tunel de endrino colgante, que hacia como un codo, y habia que conocerlo bien. Dentro, sobre un
monticulo de arena, la seguridad les acercaba el uno al otro, hablaban en voz baja, y nadie, nadie
podia encontrarles alli, mientras ellos oian el chapoteo de un pez, los golpecitos de los renacuajos,
el ruido de las ruedas en la carretera. Yacian desnudos, con las cabezas vueltas el uno hacia el otro,
la sombra caia sobre sus manos y, en aquel inaccesible palacio, se sabian totalmente seguros, todo
participaba de cierto misterio y se sentian deseos de contar cosas en voz baja (pero ¢qué?). Onute, al
igual que su madre (y al igual que Pola), tenia el cabello rubio, recogido en una trencita. Y esto
ocurria asi: ella se acostaba boca arriba, le atraia hacia si y lo abrazaba con las rodillas. Se quedaban
asi mucho rato, el sol se desplazaba lentamente, él sabia que ella esperaba sus caricias y todo se
volvia muy dulce. Pero ella no era otra nifia, sino Onuté, y él no hubiera podido confesarse de algo
que le habia ocurrido con ella.



Por la mafana, al recibir la comunion, se sentia ligero, debido también a que estaba en ayunas y
tenia como un agujero en el estomago. Volvia a su asiento con los brazos cruzados sobre el pecho,
mirando la punta de sus zapatos. Era incapaz de imaginarse que la hostia que llevaba pegada al
paladar y que timidamente trataba de separar con la lengua fuera el cuerpo de Nuestro Sefior
Jesucristo. Sin embargo, era evidente que esto lo cambiaba y que, al menos durante todo el dia,
permanecia silencioso y obediente. Lo que mas estimulaba su imaginacién eran las palabras del
cura cuando decia que el alma humana es como una habitacion que hay que limpiar y adornar para
recibir al Invitado. Penso que, a lo mejor, la hostia se disuelve, pero alli, en el alma, vuelve a
formarse para quedarse, rodeada de un verdor, en aquella brillante vasija. Que él, Tomas, tuviera
dentro de si una habitacion asi, le llenaba de orgullo y se comportaba de modo que no pudiera
estropearse, ni desordenarse.

Se iba acercando el dia en que, segun le habian prometido, iba a hacer de monaguillo, incluso
empez6 a estudiar respuestas incomprensibles en latin, pero el viejo parroco se marché y hubo
grandes cambios. El nuevo cura, joven, apuesto, con la barbilla prominente, unas anchas cejas que
se juntaban sobre la nariz, asustaba un poco por la brusquedad de sus movimientos. Se quedd con
los antiguos monaguillos y no se ocupd de los nuevos. Ademads, le ocupaban temas mas
importantes.

Sus sermones no recordaban en nada las prolijas charlas a que estaban acostumbrados en Ginie,
intercaladas de carraspeos y mondtonos «pues-pues». Tomas, aunque no era capaz de captar todo el
significado de lo que oia, esperaba anhelante, como todos, el momento en que el cura apareciera en
el pulpito. Empezaba hablando con voz normal, como se habla en casa. A continuacion, a cortos
intervalos, pronunciaba una frase con mucha fuerza, que sonaba como una mausica. Por fin,
levantaba los brazos y proferia tales gritos que las paredes vibraban. Fulminaba los pecados, su
dedo indice sefialaba a la multitud, y cada uno temblaba porque creia que apuntaba precisamente
hacia él. Y, de pronto, el silencio. Se quedaba erguido, con el rostro rojo y acalorado y miraba:
apoyado en el borde del pulpito, se inclinaba y, con voz apenas perceptible, carifiosa, de corazon a
corazon, persuadia y describia las escenas de felicidad que esperan a los que se salvan. Entonces los
oyentes tenian que enjugarse las lagrimas. La fama del padre Peikswa traspasé pronto el territorio
de Ginie y de las aldeas vecinas, y las gentes acudian a €l desde otras parroquias para confesarse;
siempre le rodeaban pafiuelos que se inclinaban cuando sus admiradoras intentaban besarle la
estola, o la mano.

Le adoraban la sefiora Akulonis, las chicas del servicio, pero sobre todo Antonina («limpia el
alma de pecados —suspiraba—, parece como un cepillo de hierro que te rascara por dentro»).
Incluso la abuela Misia, contraria en principio a los sermones lituanos, le aceptd tras oirle unas
cuantas alocuciones en polaco. Pero todo ese entusiasmo no duré mucho. Si, Ginie se sentia muy
honrada por su presencia, reconocian las mujeres delante de los extrafios, pero ya con caras largas, y
en seguida llevaban la conversacion a otro terreno. Tanto Tomas como los demas nifios supieron
pronto que valia mas dejar de ir a la casa del parroco.
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Unos dias antes de la Asuncién, trajeron el féretro de Magdalena. Iba colocado sobre un gran
carro cubierto de heno, tapado con una manta estampada. Los caballos, que descansaban a la
sombra de unos tilos, bajaban la cabeza hundida en los sacos de avena, ahuyentando suavemente las
moscas con la cola; acababan de hacer un largo viaje. La noticia se extendid tan rapidamente que la
persona que acompafiaba al cuerpo aun no habia atado las bridas a un palo cuando ya la gente
empezaba a acudir, en grupitos, a la espera de lo que iba a ocurrir. En lo alto, sobre las piedras
planas del camino, aparecid el padre Peikswa. Quedd inmovil, como preguntandose si debia bajar, o
tomando fuerzas. Por fin, empezé a bajar lentamente, se detuvo, sacé un pafiuelo, lo arrugé y lo
retorcio entre los dedos.

El escandalo en torno a Magdalena durd aproximadamente medio afio y habia empezado por su
culpa. Bien pudo no ocurrir nada. Peikswa la encontr6 ya como ama de llaves en la casa parroquial
y a nadie deberia importarle lo que habia ocurrido entre ellos: un cura es también un hombre. Pero
ella empez6 a comportarse incorrectamente. Caminaba adelantando la barbilla, balanceandose, casi
bailando. Era evidente que le encantaba acercarse a él de ese modo cuando tenia algo que decirle,
para dar a entender claramente a las demas mujeres: vosotras besais sus manos y su sotana, pero yo
lo tengo entero para mi. Lo cual les permitia luego imaginarlo a él, al mismo que lo veian ante el
altar, desnudo con ella en la cama y adivinar lo que se decian y lo que hacian. Es sabido que, en esta
clase de asuntos, se pueden perdonar muchas cosas, mientras no intervengan imagenes enojosas que
dificilmente pueden apartarse de la mente.

Al considerar el comportamiento de Magdalena en su conjunto (habia servido al viejo parroco
durante dos afios), los habitantes de Ginie, en largas e interminables conversaciones, decidieron que
ya con anterioridad no todo marchaba como era debido. Si el matrimonio no se celebrd y el chico se
casd en seguida con otra, no fue sélo por su edad —ya tenia veinticinco afios como minimo—, ni
del todo por ser pobre, hija de jornaleros sin tierras, venidos de lejos. De nada sirvieron los
consejos, el chico estaba dispuesto a actuar en contra de la voluntad de sus padres; en esto, nadie
podia negar que la chica era habil. Pero, al Gltimo momento, él cambi6 de parecer. Se asusto:
encontré que era demasiado ardiente y desenfrenada. Este y muchos otros detalles aparecian ahora
bajo una luz nueva, y se complementaban unos a otros. Y para aquel que hubiera podido ponerlo en
duda, alli estaba ahora ese féretro.

Como Antonina, al pronunciar el nombre de Magdalena, escupia al suelo, Tomas tampoco le
tenia simpatia, sin saber exactamente por qué. Ella le Ilamaba a la cocina y le daba pasteles cada vez
que iba a la parroquia, en tiempos del padre «Pues-Pues». En realidad, en aquella época, la
admiraba y sentia en su presencia como un nudo en la garganta. Sus faldas revoloteaban,
fuertemente cefiidas a la cintura; cuando se inclinaba sobre la lumbre y probaba la comida con una
cuchara, un mechon de pelo le resbalaba junto a la oreja y, de lado, debajo de la blusa, se veian
bambolear sus pechos. Les unia el hecho de que él sabia como era ella y ella ignoraba que lo supiera
Tomas. El confesé su pecado, pero ya habia visto. Junto al rio, habia un &rbol muy inclinado por
encima del agua, al que se podia subir y esconderse entre las hojas. El corazon late con fuerza:
¢vendra, no vendra? El Issa comienza a ponerse rosado por el sol poniente, los peces corretean
agiles. Se distrajo observando el vuelo de unos patos y ella ya estaba alli, tanteando con el pie si el
agua estaba fria, mientras se quitaba la blusa por la cabeza. No entraba en el agua como las demas
mujeres, quienes se agachan y levantan varias veces, salpicando a su alrededor. Lo hacia despacio,
paso a paso. Los pechos se separaban a uno y otro lado, y, debajo del vientre, no era muy negra:
s6lo un poco. Se sumergio y empezd a nadar «estilo perro», levantando a veces un surtidor con el
pie, hasta la zona en que las hojas de los nenufares cubrian el rio. Més tarde, volvid y se lavé con



jabon.

Lo que llegaba a oidos de Tomas quedaba poco claro para él, pero, aun asi, era espantoso. No le
parecia posible que el mismo hombre que tronaba contra el fuego del infierno fuera él mismo un
pecador. Y, si el que imparte la absolucién, es igual a los demaés, entonces ¢qué valor tiene ese
perddn? Por lo demés, Tomas no se hacia preguntas concretas y, desde luego, nunca se hubiera atre-
vido a plantearlas a los mayores. Magdalena adquirié para él el encanto de las cosas prohibidas. En
cambio, los mayores se enfadaban con ella. Separaban lo que Tomas no era capaz de hacer: ella era
una cosa, y el sacerdote vestido con la casulla, otra. Pese a todo, Magdalena habia estropeado la
armonia, habia enturbiado la paz y habia enfriado el entusiasmo por los sermones.

Peikswa empez6 a bajar la cuesta y todos se preguntaban qué haria con el féretro. Cuando llego
junto al carro, volvieron la cabeza. El cura estaba llorando. Las lagrimas le resbalaban por las
mejillas, una tras otra; le temblaban los labios: los apretd con fuerza y volvio a abrirlos tan solo para
rogar que subieran el cuerpo hasta la iglesia. Preparaba para la suicida un entierro cristiano.
Quitaron la manta y aparecio la caja, de pino blanco. La cogieron entre cuatro y comenzaron a subir
la empinada cuesta, de modo que Magdalena quedaba casi de pie.
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Para envenenarse con raticida, hay que haber perdido toda esperanza y, al mismo tiempo, haber
sucumbido de tal modo a los propios pensamientos que estos acaban por separar del mundo, hasta el
punto de dejar de ver todo lo que no sea el propio destino. Magdalena habria podido conocer
muchas ciudades, paises, personas, inventos, libros, y pasar por varias de las encarnaciones
accesibles a los seres humanos. Habria podido ser —pero era imposible explicarselo, ni mostrarselo
con alguna varita magica— como millones de mujeres iguales que ella y que sufrian igual que ella:
todo habria sido inutil. Tampoco habria servido para nada el que pudiera intuir la desesperacion de
aquellos que, en el mismo instante en que ella se ocasionaba la muerte, luchaban todavia por una
hora, un minuto de vida. Cuando los pensamientos cejaron por fin, y el cuerpo se hall6é frente a
frente ante el dltimo terror, era ya demasiado tarde.

Hay que comprender que habia quedado en muy mala situaciéon poco antes de que marchara el
viejo parroco, cuando su prometido rompid con ella. Tras el descalabro de aquel amor, surgié en
ella el frio convencimiento de que ya nada cambiaria, que seria asi para siempre. Todo en su interior
se agitaba y se rebelaba, no podia seguir asi; ¢qué hacer con aquella certeza de que transcurririan los
dias, los meses y los afios y, de pronto, mirad, ya se ha vuelto vieja? Se despertaba al amanecer y se
quedaba echada con los ojos abiertos; le parecia terrible tener que levantarse y proseguir con sus
guehaceres diarios. Se sentaba en la cama y se cogia los pechos con las manos: igual que ella
rechazados, tendrian que compartir con ella su solteria y marchitarse inutilmente. ;Y qué mas?
¢Ligar con chicos en los bailes para que la llevasen al granero o al prado, y luego se riesen de ella?
Se sentia totalmente hundida cuando el padre Peikswa se hizo cargo de la parroquia.

El columpio se detuvo un instante, para luego volver a bajar a toda velocidad, hasta cortar la
respiracion. De pronto, el cielo y la tierra cambiaron, el mismo arbol que veia desde la ventana era
distinto, las nubes no se parecian a las de antes, todas las criaturas se movian como si estuvieran
llenas de oro puro y lo irradiaran. Nunca creyd que pudiera llegar hasta ese punto. Habia recibido
una recompensa por su sufrimiento y, aungque luego tuviera que sufrir durante toda la eternidad,
valia la pena. Contribuia no poco a su felicidad la deliciosa sensacion de la ambicion saciada: a ella,
la pobretona casi analfabeta, a ella, que no podia encontrar marido, la habia elegido él, un sabio, a
quien nadie podia igualar.

Y entonces —hay que comprenderlo— fue despojada de todo y condenada al desamor, esta vez
para siempre. Peikswa, consciente del escandalo y obligado a elegir, la entregd como ama de llaves
a un parroco de un pueblo lejano, tan lejano que ambos vieron claramente que la ruptura seria
definitiva. En aquella casa junto al lago, en compaifiia de un viejo malhumorado, Magdalena no
aguantd mucho tiempo: sélo el suficiente como para volver a caer en aquella negra noche que la
habia acompafiado antes del periodo de felicidad. Se envenend cuando el viento silbaba entre los
juncos y la ola depositaba blancas salpicaduras de espuma sobre la arena, golpeando contra la quilla
de las barcas amarradas a la pasarela.

El otro parroco no quiso darle sepultura. Prefirié ceder su carro, un par de caballos y un
carretero, y quitarse el problema de encima.

El Gltimo viaje de Magdalena —antes de entrar en el pais en el que la recibirian las damas de
antaiio— empez06 a primera hora de la mafana. Despeinadas nubecillas correteaban en lo alto, los
caballos iban al trote, en los prados los hombres afilaban sus guadafias y las piedras de afilar
tintineaban contra el metal. Luego, se encamind por un sendero arenoso entre enebros, a través de
un bosquecillo de abetos, cada vez mas arriba, hasta llegar a la encrucijada desde la que se ven tres
superficies de agua unidas entre si por brazos de vegetacion, como un collar de piedras claras.
Entonces, otra vez para abajo, a través de los bosques, Y, alli, en una calle del pueblo, Magdalena



contemplé al mediodia las hojas del viejo arce hasta el momento en que las sombras empiezan a
alargarse, cuando el calor ya no cansa a los caballos y se puede reemprender la marcha. En el dique,
revestido de planchas redondeadas, las ruedas saltaban pese a que los caballos fueran al paso;
resonaba el concierto nocturno de los tordos y se abria ya el cielo estrellado, palpitante por la
rotacion de las esferas y de los universos. Una paz inmensa, un espacio azul oscuro. ¢;Quién mira
desde alla? ¢;Quién ve a aquel diminuto ser que ha sabido por si solo detener el movimiento de su
corazon, la circulacion de su sangre y, por propia voluntad, se ha convertido en un objeto inmovil?
Junto a ella, el olor de los caballos, las perezosas Ilamadas del carretero hasta altas horas de la
noche. Por la mafiana, ya estaban cerca. Siguieron por monticulos y robledales el descenso hacia el
valle del Issa; ya aparece el rio centelleante entre los mimbres, y el padre Peikswa va leyendo el
breviario.

En verano, el cuerpo se descompone pronto, y se preguntaban por qué el parroco se retrasaba
tanto, como si no quisiera devolverla a la tierra. Pero, mientras la subian, no notaron olor
desagradable alguno (luego recordaron este detalle). La enterraron en un extremo del cementerio,
alli donde empieza la pendiente escarpada y las raices sostienen con sus nudos la tierra escurridiza.

El dia de la Asuncion, Peikswa pronuncidé un corto sermén, con voz intranquila y sosegada.
Explic6 como Ella, que no conocié macula, llegé al cielo, no sélo con su alma, sino con todo su ser,
tal como habia sido mientras vivio entre los mortales. Primero, sus pies apenas rozaron la hierba;
luego, sin moverlos, se elevé lentamente, siempre més alto; la brisa jugueteaba con su larga tunica
(como las que solian llevar en Judea) hasta que pasara a ser tan s6lo un puntito muy pequefio entre
las nubes, y lo que a nosotros, los pecadores, se nos dard en el valle de Josafat, si logramos
merecerlo, ya le habia sido concedido a Ella: contemplar el rostro del Todopoderoso, con todos sus
sentidos terrenales, en un estado de eterna juventud.

Poco tiempo después, Peikswa se marcho6 de Ginie y nunca mas se supo de él.
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Las vecinas hablaban de ello, con los codos apoyados en los setos. Los hombres callaban, los
ojos fijos en las pulgaradas de tabaco, ensalivaban el papel de fumar y simulaban estar absorbidos
por esta actividad. La inquietud iba lentamente en aumento, aunque, por ahora, solo buscaran las
causas, trataran de acertar y procuraran no pronunciar palabras peligrosas.

Quien mas datos proporcionaba, y con ello aumentaba el chismorreo, era el nuevo padre
Monkiewicz, rechoncho, calvo y nervioso. Se asustdé y no pudo mantenerlo secreto por mucho
tiempo. No supo encontrar explicacion natural alguna a aquel continuo golpeteo en la pared (tres
golpes cada vez). Después de las cosas que le contaron, empez0 a sentirse incomodo en aquella casa
y soportaba mal la presencia que se dejaba sentir con aquellos golpes en la pared, o moviendo
lentamente el pomo de la puerta. Se levantaba de un salto, abria la puerta, pero, detras de ella, nunca
habia nadie. Vivia con la esperanza de que aquellas manifestaciones se acabarian; pero, por el
contrario, se hacian notar siempre mas. Pidio al sacristan que fuera a dormir a la parroquia, y, a
partir de entonces, nadie tuvo ya que limitarse a conjeturas. Ademas, el padre Monkiewicz, al ver
que no conseguia solucionar pronto el caso, pidi6 ayuda a algunos de sus feligreses. Se reunian
varios por la noche y hacian turnos en la cocina.

El pobre espiritu de Magdalena no queria abandonar los lugares en los que habia sido tan feliz.
Con un hacha invisible cortaba invisibles maderos y encendia una gran fogata que lanzaba llamas y
crepitaba como si fuera de verdad. Removia los pucheros, cascaba huevos y hacia tortillas, a pesar
de que la placa de la cocina permanecia fria y vacia. ¢(De qué instrumentos disponia? ¢;Se trataba
solo de sonidos, una especie de amplio registro de murmullos que imitaban los sonidos de la
naturaleza, o es que el espiritu poseia otra cocina, distinta, con un cubo universal, una sartén
universal, y un monton universal de lefia que eran como el extracto de todos los cubos, sartenes y
lefias que podian existir? Imposible saberlo. No quedaba mas que escuchar y, como mucho, no
confiar en los propios sentidos. El agua bendita se mostraba ineficaz. El sacerdote rociaba la cocina,
se producia una corta pausa Yy, de nuevo, volvia a empezar cada dia con mas desenvoltura, armando
ruido con los cacharros, arrastrandolos y haciendo chapotear el agua. Peor aun, al parecer, aquella
actividad se trasladé al dormitorio. Ademas de golpes y movimientos del pomo de la puerta, se oian
también pasos, y papeles y libros caian al suelo. Otra novedad: algo asi como una risa sofocada. El
padre Monkiewicz hizo la sefial de la cruz y roci6é con agua bendita un rincén: nada; otro rincon,
nada; otro rincon, nada, pero, cuando se acerco al cuarto rincon se oyeron risitas y un silbido como
a través de una nuez vacia.

La noticia se extendio rapidamente por todas las aldeas vecinas y, si la gente de Ginie no hubiera
creido que al fin y al cabo era asunto suyo y que no habia que involucrar a gente de fuera, habrian
intentado ir a pasar la noche a la cocina, no tres, sino trescientos hombres. Al no poder tomar parte
activa en el asunto, se dedicaban a comentar, y la parroquia era un hervidero de toda clase de
chismes, a cual mas disparatado.

Fue Baltazar quien, en cierto modo, contribuyé a afirmar la creencia de que al espiritu de
Magdalena ya no le bastaba el edificio de la parroquia. Todo lo que contaba habria merecido ser
tomado a broma, o al menos con ese minimo de seriedad con el que se suelen escuchar las historias
de borrachos para que no se sientan ofendidos... de no ser por un detalle. Baltazar afirmaba, nada
mas ni nada menos, que acababa de ver a Magdalena del lado del cementerio, montada en un
caballo blanco que bajaba hacia el rio. Iba desnuda, y tanto ella como el caballo resplandecian en la
oscuridad. Cuando, en casa de su suegro, se reunié mucha gente, repitié una y otra vez lo mismo y
se enfadaba cuando le insistian y le volvian a insinuar que, a lo mejor, se trataba tan sélo de una
alucinacion. Entonces, alguien tuvo la idea de ir al establo del cura y comprobar si su caballo bayo



estaba alli. Estaba, pero sudado como si alguien lo hubiera estado montando al galope.

La casa de los Surkont era naturalmente un hervidero de noticias, y Antonina volvia cada dia con
algo nuevo. La abuela Misia repetia: «jEs tremendo!». Encantada con aquellas bromas de
ultratumba invito al sacerdote para que descargara sus penas. Saboreando un té de fresas y con cara
preocupada, confeso que estaba al limite de sus fuerzas y que, si aquello no cesaba pronto, pediria el
traslado a otra parroquia; de modo que el triunfo de la abuela fue total, y, en sus exclamaciones de
incredulidad («jqué me dice usted!»), se notaba una inmensa satisfaccion, pues ella estaba de parte
de los espiritus y no de los hombres. Pero entonces ocurrio algo, alli mismo, y a Tomas, a quien
dejaron visitar a Szatybelko en la cama cuando ya se encontraba mejor, se le ponia la carne de
gallina. El enfermo hablaba con voz débil; la barba descansaba sobre la sdbana, y en la alfombrita
dormitaba Mopsik, hecho un ovillo: su comportamiento habia sido indigno, pues habia huido con su
resto de cola entre las piernas, pero su amo no le guardaba rencor. Esta es la exacta descripcion del
encuentro. Era la época de la trilla. EI locomévil se guardaba en un cobertizo junto al pajar y, al
terminar el trabajo, se guardaba en él, bajo llave, la valiosa correa transmisora. Aquella noche,
Szatybelko estaba sentado ya en su habitacion, con las zapatillas puestas y fumando su pipa,
cuando, de pronto, le asalté una duda: no podia recordar si habia cerrado o no la puerta con llave, y
la imposibilidad de reproducir en su mente el gesto de la obligacion cumplida, le atormentaba. Por
fin, preocupado ante la eventualidad de que alguien pudiera robar la correa, volvié a calzarse las
botas, refunfufiando, se puso el abrigo de piel, cogio la linterna y salié de aquel ambiente caldeado
al frio y a la lluvia. Era noche cerrada, y veia so6lo lo que entraba en el circulo iluminado por la
linterna. El cobertizo, efectivamente, no estaba cerrado a llave. Entr6, pasando por el estrecho
espacio que quedaba entre la pared y la caldera del locomdvil, y comprob6 que la correa seguia en
su sitio. Pero, cuando dio la vuelta para salir, un monstruo sali6 a su encuentro. Szatybelko lo
describié como una especie de tronco grueso que avanzaba por todo lo ancho, horizontalmente.
Sobre él habia enclavadas tres cabezas, «cabezas de tartaro», decia, retorciéndose en horribles
muecas. EI monstruo avanzaba, y el se persignaba retrocediendo, pero advirtidé que se estaba
cerrando la salida, asi que, agitando la ldampara, trat6 de abrirse paso. Entonces, pisé con una bota el
cuerpo del espantajo: un cuerpo blando «como un saco de cascabillo». Una vez fuera quiso correr,
pero no se atrevid a darse la vuelta. Paso a paso, de espaldas, anduvo todo el camino desde los
graneros hasta su casa, y las tres condenadas cabezas siguieron contorsionandose sobre aquel
cuerpo rechoncho y sin pies, casi pisandole los talones. Se habia quedado sin aliento vy, al llegar a su
puerta, cayo al suelo, exhausto. En seguida tuvo una fiebre altisima; todo el episodio no habia
durado méas de un cuarto de hora, y él, hasta aquel momento, nunca habia tenido problemas de
salud.

Como suponia la abuela Misia, puede que se le hubiese aparecido el espiritu de un mahometano
proveniente del monticulo llamado el Cementerio Tartaro. De no ser por aquel nombre, se hubiera
borrado el recuerdo de los prisioneros tartaros que, en tiempos muy remotos, habian estado
trabajando en Ginie. Pero ¢por qué habia aparecido precisamente ahora? ¢;Qué le habia empujado a
hacerlo? ¢Quién le habia mandado inmiscuirse en los acontecimientos que enturbiaban la paz de
aquel lugar? Solo podia ser Magdalena, quien se habia convertido en algo asi como la madre
superiora de las fuerzas ocultas.

Todos estos hechos condujeron lentamente a una situacion de enfrentamiento entre el pueblo y el
padre Monkiewicz. Una vez puestos de acuerdo sobre la causa, razonaban l6gicamente que habia
gue suprimirla. Primero, se lo dieron a entender timidamente, generalizando, con rodeos, utilizando
comparaciones y eufemismos. Pero, al no obtener resultado alguno, declararon sin mas
circunloquios que habia que terminar con todo aquello y que tenian un medio para conseguirlo. A lo
que él contesto agitando los brazos y gritando que nunca, nunca transigiria con semejante solucién y
les Ilamé paganos. Se puso terco y no hubo manera de convencerle. Algunos aconsejaban no pedirle
permiso, pero sabian que tampoco ellos se atreverian. De modo que nadie hizo nada. Mientras tanto,
Ilegd a casa del cura otro sacerdote, para pasar unos dias y celebraron exorcismos.
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A Tomaés le daba miedo salir de casa al anochecer, pero sélo hasta el dia en que tuvo aquel
suefio. Fue un suefio lleno de fuerza y dulzura; pero también sembrado de terror, y le habria sido
dificil precisar qué prevalecia en €l. No habria podido encerrarlo en unas palabras, ni al dia
siguiente por la mafiana, ni mas tarde. Las palabras no recogen las mezclas de olores, o lo que nos
atrae de ciertas personas, y menos aun si nos hundimos en pozos a traves de los que pasamos al otro
lado de la existencia que hasta entonces conociamos.

Vio a Magdalena en la tierra, en la soledad de la tierra inmensa, en la que habia estado desde
hacia tiempo y para siempre. Su vestido se habia descompuesto, jirones de materia se mezclaban a
los huesos resecos, y el mechdn de pelo que le resbalaba por la mejilla junto al fogon de la cocina,
quedaba pegado a su craneo. Pero, al mismo tiempo, era la misma, tal como la habia visto aquel dia
al entrar en el rio, y esa simultaneidad, encerraba el conocimiento de otro tiempo que no era el que
normalmente nos es accesible. Una sensacién como de presion en la garganta le embargaba por
completo, pervivia en él en cierto modo la forma de su pecho y de su cuello, y su contacto se
transformaba en una queja, en una especie de canto: «jOh, por qué pasa, por qué el tiempo pasa por
mis manos y mis pies, oh, por qué soy y no soy, Yo, quien una vez, solo una vez, vivi desde el
principio hasta el fin del mundo! jOh, el cielo y el sol existiran, y yo jaméas volveré a existir, estos
huesos son cuanto queda de mi, oh, nada es mio, nada!». Y Tomas cayé con ella en el silencio, bajo
la tierra donde se escurre la piedra y los gusanos se abren camino; €l mismo se convirtié en un
pufiado de huesos polvorientos, se lamentaba por los labios de Magdalena y descubria, para si
mismo, las preguntas: ¢por qué yo soy yo? ;Como puede ser que, teniendo cuerpo, calor, manos,
dedos, tenga que morir y dejar de ser yo mismo? Quiza, en realidad, tampoco se trataba de un
suefio, pues, inmerso como se encontraba en el mas profundo de los abismos, bajo una superficie de
acontecimientos reales, sentia su propia corporeidad, condenada, descompuesta ya tras la muerte.
Pero, al mismo tiempo que tomaba parte en esta aniquilacion, conservaba la capacidad de poder
verificar que él, aqui, era el mismo que €l alla. Se despertd gritando. El contorno de los objetos
formaba parte de la pesadilla, no los percibia con mayor precision. Cayé de nuevo en el mismo
sopor, y todo volvid a repetirse en distintas versiones. EI amanecer lo liberd, y abrié los ojos,
aterrado. Regresaba de muy lejos. Lentamente, la luz fue recobrando el travesafio que unia las patas
de la mesa, las banquetas, la silla. jQué alivio al comprobar que este mundo real se componia de
objetos de madera, hierro y ladrillos, y que todos ellos tenian relieve y un tacto rugoso! Saludo los
objetos que ayer habia menospreciado, sin casi fijarse en ellos. Hoy, le parecian tesoros. Buscaba
las grietas, las hendiduras, los nudos. Pero de aquello le quedé como un poso delicioso, el recuerdo
de unas zonas cuya existencia nunca hasta entonces habia supuesto.

A partir de entonces, decidié que, si Magdalena se le acercaba en la arboleda oscura, no gritaria,
porque ella seria incapaz de hacerle dafio. Incluso deseaba que se le apareciera, aunque sélo de
pensarlo se le ponia piel de gallina, pero no era desagradable, como aquel dia en que estuvo
acariciando una cinta de terciopelo. No revel6 a nadie su suefio.
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Lo que hicieron se realizd en secreto, y Tomas tardd mucho en enterarse, pero, cuando lo supo,
aquella accion lo llend de tristeza y horror.

Solo los més viejos del lugar, unos cuantos campesinos propietarios, fueron admitidos. Se
reunieron al atardecer y empezaron bebiendo mucho vodka. Sea como fuere, ninguno se sentia del
todo tranquilo y todos trataban de darse animos. Habian obtenido el permiso, méas concretamente, el
padre Monkiewicz habia dicho: «Haced lo que querdis», lo cual significaba, a todas luces, que se
daba por vencido al fracasar los medios que tenia a su disposicion. Poco después de la marcha de su
colega —aquella noche, precisamente, no habia en la parroquia mas que el sacristan y la vieja ama
de llaves, porque creian que, tras los exorcismos, Magdalena les dejaria en paz—, en el dormitorio
se oy6 un grito y Monkiewicz aparecio en la puerta con su largo camison rasgado por varios sitios,
con los jirones de tela colgando. La enfermedad que contrajo, la erisipela, él mismo y todos los
demaés la atribuyeron al susto. EI Unico remedio eficaz contra la erisipela, contraida después de un
susto, son los conjuros. Asi pues, llamaron a una curandera que se inclind sobre él, murmurando sus
encantamientos. Es sabido que las curanderas conocen férmulas que obligan a la enfermedad a
abandonar el cuerpo: las refuerzan con amenazas, fragmentos de oraciones cristianas y otras mas
antiguas, pero las palabras, una vez reveladas, pierden su poder, y al que las conoce le esta
permitido revelarlas antes de morir tan solo a una persona. El sacerdote se sometia de mala gana a
aquellos remedios. Pero, cuando se trata de recuperar la salud, no cabe la duda, y uno siempre
espera que el tratamiento tendrd éxito. Asimismo, la débil esperanza de que las martirizadoras
apariciones desaparecerian fue lo que vencio su resistencia y le indujo a aceptar la otra propuesta.

Un rito de esa indole debe llevarse a cabo de noche. No es una regla fija, pero hay que sentir
devocion; es decir, ante todo, permanecer en silencio y que no haya mirones, tan sélo personas
serias y de confianza. Comprobaron el filo de las palas, encendieron las linternas y se escabulleron
de uno en uno, de dos en dos, por los huertos.

Soplaba un fuerte viento que removia las hojas secas de los robles. En la aldea, ya no quedaban
hogares encendidos y sélo habia aquella negrura y aquel murmullo de hojas. Cuando se hubieron
reunido todos en la plazoleta frente a la iglesia se dirigieron en grupo hasta el lugar y se colocaron
como pudieron en circulo en la pendiente, que en aquel punto era ya muy inclinada. Dentro de los
redondos cristales de las linternas, protegidas por varillas metélicas, las llamas saltaban y se
encrespaban, azuzadas por los ramalazos del viento.

Primero la cruz. Estaba alli, enclavada para perdurar mientras resistiera la madera, para pudrirse
y descomponerse después por su extremo enterrado y, por fin, para inclinarse lentamente con el
paso de los afios: la quitaron y la dejaron cuidadosamente a un lado. A continuacion, de unos golpes
de pala destruyeron el tdmulo de la sepultura, sobre la que nadie nunca habia depositado una flor:
trabajaban aprisa, porque se trataba de algo horrible. A una persona se la entierra para la eternidad,;
ir después de unos meses a comprobar qué ha pasado con ella, es contra natura. Es como plantar una
bellota 0 una castafia y levantar luego la tierra para ver si ya estd germinando. Pero, quizas, el
sentido de lo que trataban de hacer radicaba precisamente en que era preciso un acto de voluntad,
una decision, para contrarrestar, mediante una actuacion inversa, otras contrarias a lo que es normal.

La tierra arenosa rechinaba. Se acercaba el momento. La pala tropieza con algo duro; miran,
acercan las linternas; no, es una piedra. Siguieron hasta encontrar las tablas; les quitan la tierra, las
dejan a la vista para poder abrir la tapa. El vodka habia sido de gran utilidad: producia aquella
temperatura interior que permitia a aquellos seres, vivos, enfrentarse a los demas, que parecian
entonces menos vivos, y mas aun a los arboles, a las piedras, al silbido del viento, a los espectros de
la noche.



Lo que encontraron confirmo todas las suposiciones. En primer lugar, el cuerpo no se habia
descompuesto en absoluto. Decian que estaba como si lo hubieran enterrado el dia anterior. Era una
prueba suficiente: solamente los cuerpos de los santos, o de los espectros, poseen semejantes
propiedades. Segundo, Magdalena no yacia de espaldas sino boca abajo, lo cual también era una
sefial. Pero, incluso sin estas dos pruebas, estaban decididos a llevar a cabo lo convenido. Puesto
que poseian las pruebas, todo resultd mas facil, pues ya no cabia duda alguna.

Dieron la vuelta al cuerpo dejandolo boca arriba, y el que Ilevaba la pala mas afilada se abalanzo
sobre Magdalena y le cort6 la cabeza en seco. Traian un tronco de alamo afilado por un extremo. Lo
apoyaron en su pecho y lo clavaron, golpeando con la parte del hacha opuesta al filo, de manera que
atraveso el atatd por debajo y quedo bien hundido en la tierra. A continuacion, agarrando la cabeza
por los cabellos, la colocaron a sus pies, volvieron a colocar la tapa y la recubrieron de tierra, ahora
ya con alivio, incluso con risas, como suele ocurrir tras unos momentos de gran tension.

Quizas Magdalena sintiera tal terror a la descomposicion fisica, quizas se defendiera tan
desesperadamente para no entrar en el tiempo nuevo, desconocido para ella, de la eternidad, que
estaba dispuesta a pagar cualquier precio, incluso a convertirse en espectro, comprando con esta
dura obligacién, el derecho a conservar su cuerpo intacto. Quizas. Sus labios, podian jurarlo,
seguian rojos. Cortando su cabeza y destrozando sus costillas, ponian fin a su orgullo carnal, a su
pagano apego a los propios labios, manos y vientre. Atravesada como una mariposa por un alfiler,
tocando su propia cabeza con los pies, que llevaban los zapatos que le habia comprado Peikswa, de-
bia considerar ahora que se diluiria en la savia de la tierra, como todos.

Los alborotos en la parroquia cesaron repentinamente, y, desde entonces, no volvieron a oirse
historias sobre Magdalena. ¢Quién sabe si consideré mas eficaz que cocinar en una cocina invisible,
o dar golpes y silbar, prolongar su vida penetrando en los suefios de Tomas, quien jamas pudo
olvidarla?
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Aquel otofio en que Magdalena asustaba a la gente, los arboles frutales dieron una extraordinaria
cosecha y, como no habia dénde vender la fruta, la daban a los cerdos y guardaban para el uso
diario y para conservas sélo las de mejor calidad. En la hierba se pudrian montones de manzanas y
peras entre las que zumbaban avispas y enjambres de avispones. Uno de ellos picd a Tomas en el
labio, y se le hinché toda la cara: no era facil verlos, pues se introducian en el interior de las peras
por un agujerito estrecho y sélo después de sacudirla bien varias veces, el blando cuerpo listado se
asomaba. Tomas ayudaba en la recoleccion subiendo a los arboles y le producia una gran
satisfaccién ver que los mayores no sabian trepar como él, incluso a ramas mas delgadas, a la
manera de un gato. Sin cesar iban madurando nuevas variedades de peras: bergamotas, verdinales,
almizclefas y otras muchas.

A finales del verano, Tomas descubri6 la biblioteca. Hasta entonces, aquella habitacion angular
no le habia interesado, con sus paredes barnizadas de aceite, y tan helada que, cuando afuera hacia
mucho calor, alli se temblaba de frio. Consiguio las llaves de los armarios y cada dia encontraba en
ellos algo divertido. En uno de estos armarios, con vidrieras, dio con unos libros encuadernados en
rojo, con adornos dorados en las tapas y muchos dibujos en el interior. No supo leer las
inscripciones, pues estaban en francés; la nifia que representaban los dibujos se llamaba Sophie y
Ilevaba unos pantalones largos terminados en puntillas. En otro armario, empotrado en la pared,
entre telarafias y rollos de papeles amarillentos, descubrié un tomo cuyo titulo era Tragedias de
Shakespeare: paso con él largos ratos sentado en el césped, junto al verde muro de arbustos que olia
a musgo y a serpol. También frecuentaban aquel lugar unas grandes hormigas rojas, y méas de una
vez se estuvo frotando furiosamente una pantorrilla contra la otra, pues sus picaduras eran muy
dolorosas. En el espacio que se abria entre las copas de los abetos, vibraba el aire; al otro lado del
valle, diminutos carros arrastraban nubecillas de polvo. En el libro, hombres con armaduras, o trajes
cortos (¢llevaban las piernas desnudas, o pantalones muy apretados?), cruzaban sus espadas, caian
al suelo atravesados por un estilete; las paginas, con manchas de orin, olian a moho. Seguia las
lineas del libro con el dedo, pero, a pesar de estar escritas en polaco, se desanimé y consider6 que
trataba de asuntos destinados a los adultos.

Mas satisfaccion encontraba en los libros de viajes. En ellos, veia a negros desnudos, que
sostenian arcos, iban en canoas de junco, o, con una cuerda, tiraban de un hipopétamo igual al de su
libro de ciencias naturales. Tenian el cuerpo listado, y Tomas se preguntaba si su piel era realmente
rayada, o si tan sélo los habian pintado asi. Mas de una vez sofié que navegaba con aquellos negros
por meandros siempre mas inaccesibles, entre papiros mas altos que un hombre, y que alli se
construian una aldea a la que nunca llegaria un extrafio. Leyo dos de estos libros, porque estaban
escritos en polaco (en ellos, aprendio en realidad a leer, pues le cautivaban) y entonces comenzé
para él una etapa total y sorprendentemente nueva.

Para construir sus arcos, escogia varas de avellano, pero de los que no crecen al sol, porque éstos
generalmente salen torcidos. Se introducia entre los arbustos, en la sombra, donde no habia hierba,
sino enmarafadas raices y matorrales entre los que correteaban los reyezuelos con su miedoso chic-
chic-chic. Alli, el avellano se estira para alcanzar la luz, recto, sin ramas, y es el que va mejor.

También encontro para cobijarse una gruta oscura donde guardaba sus armas.

Salia a cazar armado con flechas a las que clavaba unas aletas de plumas de pavo para que
volasen mejor; €l mismo se inventaba la presa, podia ser, por ejemplo, una mata redonda de
frambuesas. Se sentaba también en la pasarela desde donde, con una regadera, se sacaba agua del
estangue; no del Negro, sino del otro, el que estaba entre un ala de la casa, el vergel y los edificios
de la granja. Fingia ir en barca y disparaba contra los patos, lo cual le vali6 ser interrogado, pues



habian encontrado un pato muerto; no confesé su culpa. A lo mejor el pato habia muerto de otra
cosa. Los indios pescan con arco Yy flecha, asi que se dedicaba también a buscar peces en el rio, en
un lugar poco hondo (para no perder la flecha), pero se le escabullian siempre.

En los dias lluviosos, sentado en el porche junto a una mesa fija en el suelo, dibujaba espadas,
lanzas y aparejos de pesca. Y ahora detengamonos en un rasgo de su caracter. Cierto dia, empez0 a
dibujar arcos, pero, de pronto, se detuvo y rompid el dibujo. Amaba sus arcos y, repentinamente, sin
saber por qué, se le ocurrié pensar que no se debe representar lo que se ama, que hay que guardarlo
COMo un secreto.

La abuela Misia lo llevé un dia al desvan y le mostr6 un badl repleto de trastos viejos. Y, entre
ellos, jlibros de cuentos! Encontr6 uno que hablaba de un chico que se habia subido de polizon a un
barco y, escondido debajo de la cubierta, se alimentaba de bizcochos, rodeado por manadas de
feroces ratas. Encontré agua en unos barriles: agua dulce. ¢Queria esto decir que contenia azucar?
Asi se lo imaginaba Tomaés y, por eso, comprendié mejor la alegria del chico cuando logré abrir un
agujero en un barril.

Uno de los lugares que mas se prestaba para sofiar con las aventuras que acababa de leer, era el
retrete. Se llegaba a él por un estrecho sendero bordeado de arbustos de grosella. La puerta se
cerraba por dentro con un gancho y, por el corazon recortado en ella, podia verse si alguien se
acercaba. Por las rendijas, penetraban rayos de sol y, afuera, resonaba una ininterrumpida musica de
moscas, abejas y abejorros. Uno de estos abejorros peludos, zumbando con fuerza, se aventuraba de
vez en cuando dentro del agujero, cuyo hedor Tomas aspiraba con fruicion. Las arafias extendian
sus telarafias en los rincones. La vela, que se fijaba a una viga transversal, dejaba chorreras de
estearina. Las paredes laterales también tenian aberturas, pero por ellas no se veia mas que las hojas
del sauco.

Si, a través del corazon de la puerta, Tomas divisaba a Antonina, interrumpia sus meditaciones y
se abrochaba aprisa los pantalones. Al otro extremo del sendero, junto al vertedero, Antonina
degollaba las gallinas. Hinchaba y apretaba entonces los labios, preparandose para asestar el golpe
con la hacheta, mientras colocaba la gallina sobre el tronco; ésta, asustada, pero no demasiado, pen-
saba seguramente en como terminaria aquello, o a lo mejor no pensaba nada. Relucia la hacheta, el
rostro de Antonina se encogia de dolor (gesto que, al mismo tiempo, era como una sonrisa) y, luego,
solo quedaba un batir de alas y convulsivos estremecimientos de un guifiapo plumoso en el suelo.
Tomas sentia entonces como un escalofrio y, por eso, le gustaba presenciar aquella escena. En una
ocasion, el espectaculo fue realmente extraordinario. Un gallo enorme, con las erizadas plumas
doradas y brillantes, levanté el vuelo decapitado, irguiendo el rojo mufién de su cuello. Aquel vuelo
mudo merecid por parte de Antonina, que lo contemplaba con la boca abierta, una admirativa
aceptacion, porque el gallo cayo tan s6lo después de estrellarse contra el tronco de un tilo.

Tomas no iba ahora tan a menudo al rio con su aparejo de pescar ni a la casa de los Akulonis,
quizas a causa de Magdalena, quizas debido a sus lecturas. Los lugares solitarios junto al Issa
empezaron a parecerle peligrosos y, en cuanto a sus cacerias con el arco, no sentia deseo alguno de
compartirlas con otros nifios, a quienes podrian parecerles ridiculas, ya que no se trataba de un
entretenimiento tan serio como pescar o fabricar caramillos con varas de sauce. También deseaba
que nadie pudiera sorprenderlo en algunos de sus juegos, que eran demasiado infantiles para un
nifio tan mayor: colocaba, por ejemplo, frente a frente dos ejércitos de palitos clavados en la arena,
se ponia alternativamente de parte de uno o del otro bando y bombardeaba al enemigo con una
artilleria de piedrecitas.
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Al comenzar el invierno, llego de Dorpat, en Estonia, la abuela Dilbin, y la habitacion que ocupé
atraia especialmente a Tomas. No mucho més alta que él, sonrosada, se diferenciaba de la abuela
Misia en que se ocupaba de todo, zurcia los calcetines y pantalones de Tomas, le daba clases y le
examinaba de religion. Pero lo més importante es que era distinta de todos los demés. Fumaba
cigarrillos con una larga boquilla; se habia acostumbrado a fumar, segun ella misma confesaba,
debido a las preocupaciones: los cigarrillos la aliviaban un poco. Del cofre que habia traido consigo
se sacaba primero una gran caja plana y, entonces, aparecian cantidades de cajitas, metélicas y de
madera, paquetitos atados con cintas y un sinfin de objetos pequefios cuidadosamente envueltos en
periddicos. La ceremonia de vaciar el contenido del cofre no se efectuaba a menudo, sélo en dias
sefialados. A Tomas le tocaba siempre algun obsequio; por ejemplo, una tableta de auténtica tinta
china: la abuela le explico para qué se usaba, pero lo que le fascinaba era su forma, su negrura y sus
cantos afilados.

Nunca habia oido tantas cosas sobre el mundo como ahora. La abuela habia pasado su juventud
en Riga y le contaba las excursiones que hacian a Majorenhof, cémo se bafiaban en un mar de
verdad y cémo, cierto dia, por poco se la lleva una ola; le hablaba del padre y, por tanto, del
bisabuelo de Tomas, el doctor Ritter, que curaba a los nifios y no cobraba nada si los padres eran
pobres; le hablaba de cuanto le querian todos, de la fama de bromista que tenia, pues le gustaba
gastar bromas inocentes a la gente, se disfrazaba, ponia caras divertidas; en cierta ocasion, incluso
su propia madre le eché unas monedas dentro del sombrero creyendo que se trataba de un mendigo,
tan bien habia sabido cambiar de aspecto. Tomas oyd también hablar, por primera vez, del teatro y
de la dpera: un cisne entraba en el escenario nadando y balancedndose, y hubiera podido jurarse que
habia en el escenario agua de verdad. La abuela pronunciaba el nombre de la cantante: Adelina
Patti, y suspiraba. Suspiraba también al recordar las noches de Riga, cuando se reunia con mucha
gente joven, y cantaban, tocaban y representaban cuadros escénicos. También describia el campo,
Imbrody, junto a Dynaburgo, finca que pertenecia a la familia de su madre, los Mohl, asi como sus
viajes en carroza a través de bosques llenos de bandoleros; las tabernas solitarias, donde se
refugiaban los bandoleros; la cama-guillotina cuyo baldaquin caia de noche y mataba al viajero, tras
lo cual cama y cadaver se hundian en el suelo de la habitacion gracias a una maquinaria
complicadisima, y la carroza que cruzaba el rio en una balsa: los caballos se asustaban y todos
morian ahogados. También contaba la historia de una camarera de Imbrody a la que los chicos
asustaban cuando se miraba en el espejo, cosa que le encantaba hacer: colocaban largas pipas detras
del espejo e, inesperadamente, le lanzaban bocanadas de humo. Cierta vez, mientras dormia, la
transportaron con cama y todo, y la dejaron flotando en medio del lago; cuando se despertd, empez6
a gritar sin saber donde se encontraba. Estaban igualmente los paseos por ese lago, en un barquito
blanco a vela. Eso es cuanto captaba Tomas, en medio de otros hechos y nombres que le interesaban
menos.

También por la abuela supo las historias que se contaban acerca de Bitowt, un hombre tragon y
excéntrico, famoso en toda Lituania. Cuando llegaba el verano, Bitowt mandaba preparar su
carruaje, en la parte trasera hacia colocar el forraje para los caballos, se sentaba detras del cochero,
envuelto en su guardapolvo, y emprendia un viaje que duraba varios meses, pues visitaba todas las
propiedades que encontraba a su paso, sin dejarse ni una: en todas le recibian como a un rey, en
parte por el terror que inspiraba a todos su lengua viperina, capaz de proferir las mayores
barbaridades. En su carruaje, fumaba gruesos cigarros, cuyas colillas iba tirando hacia atras; en
cierta ocasion, apenas le dio tiempo a saltar, pues del heno que transportaba empezaron a salir
grandes llamaradas. En otra ocasion, lleg6 a una aldea en dia de mercado, se acerco a un judio que



vendia naranjas y le preguntd cuéantas seguidas podia comer. El judio contesto que cinco. Bitowt le
aseguro que él podria comerse sesenta, a lo que el judio dijo que se las regalaba a quien fuera capaz
de hacerlo. Bitowt se habia comido cincuenta naranjas cuando el judio empezé a gritar: «jSocorro,
se va a morir, se ha comido mas de cincuenta naranjas!». En su casa, tenia un magnifico cocinero
con el que siempre discutia. Después de la cena, le mandaba llamar y gemia: «Bribon, voy a
despedirte, has vuelto a cocinar tan bien que he comido demasiado y ahora no podré dormir». Pero
volvia a llamarle en seguida para preguntar qué haria al dia siguiente para el almuerzo.

A través de las conversaciones con la abuela, Tomas aprendié un poco de historia. Sobre su
cama, pendia una imagen de la Virgen (la habia sacado de su cofre), y, sobre su mesilla de noche,
habia el retrato de una hermosa joven; su cuello desnudo emergia de un ancho cuello con las
solapas vueltas a ambos lados. La hermosa joven se llamaba Emilia Plater y, a través de los Mohl,
la unia a Tomas un lejano parentesco del que tenia que sentirse orgulloso, pues era recordada como
una heroina. En el afio 1831, monté a caballo y dirigi6 un regimiento de sublevados, en los bosques.
Murio de las heridas recibidas en una batalla contra los rusos. La imagen de la Virgen pertenecia al
abuelo Arturo Dilbin, quien, en su juventud, también habia elegido la clandestinidad en los bosques,
alla por el afio 1863 («Recuérdalo, Tomas, mil ochocientos sesenta y tres»). El lema de los
sublevados, «Por nuestra y vuestra libertad», significaba que también estaban luchando por la
libertad de los rusos, pero, en aquel momento, el Zar era muy poderoso, mientras que ellos no
tenian para luchar mas que fusiles y sables. EI Zar mand6 colgar al jefe del abuelo Arturo, el
comandante Sierakowski, y a él lo exilio a Siberia, de la que el abuelo volvié después de muchos
afios de cautividad y luego se casé. El padre y el tio de Tomas estaban en la actualidad en Polonia,
en el ejército, y también luchaban contra los rusos.

La abuela Dilbin andaba por casa vestida como si fuera a ir a la ciudad, incluso se ponia el
broche de ambar. Debajo de la falda, como descubrié Tomas cierta vez, llevaba varias enaguas de
lana, y se apretaba la cintura con una especie de corpifio con ballenas. Sus ojos azul cielo parecian
asustados, Yy, en sus labios, se esbozaba una mueca indefensa cuando la abuela Misia, siguiendo su
costumbre, se levantaba las faldas junto a la estufa. También le molestaba lo que le parecia ser una
burla de los sentimientos humanos, una manera de no tomarse nada en serio. Si, por ejemplo, ella
hablaba de alguien que estaba enamorada de una joven, la abuela Misia se frotaba el trasero contra
la placa de la estufa y preguntaba, alargando las silabas al estilo lituano: «;Y por qué, sefiora mia,
esta enamorado?». Siempre el mismo: «;Y por qué?», como si fuera insuficiente el hecho de que la
gente ama, desea y sufre. Se encogia de hombros enfadada, hablaba de sus «costumbres paganas»:
pero Tomas no se ponia de parte de la abuela Dilbin, porque adivinaba que era débil, a pesar de toda
su bondad. Ella se lamentaba de que Tomas creciera a su aire, mal cuidado, como un animalito
salvaje. Pero, con estas opiniones lo malcriaba, ya que hasta entonces le habia parecido natural
coserse los botones, con el hilo y la aguja de Antonina; en cambio, ahora pedia ayuda para cualquier
cosa, porgue ya tenia a alguien que se ocupaba de él y estaba a su servicio.

Las espaldas redondeadas de la abuela Dilbin y las venitas de sus sienes, ocultaban una evidente
fragilidad. Descubrié que por muy temprano que entrara en su habitacion, a las seis o0 a las cinco,
siempre estaba sentada en su cama rezando en voz alta, casi gritando, con la mirada perdida, los
ojos llorosos y dos humedos chorritos surcando sus mejillas. La abuela Misia dormia en invierno
hasta las diez, y, una vez despierta, permanecia aun largo rato desperezandose como un gato. De
noche, en la habitacion de la abuela Dilbin, se oian pasos hasta muy tarde. Paseaba fumando
cigarrillos. Las pisadas monotonas que resonaban en la casa adormecian a Tomas. Durante el dia,
para pasear por el jardin, la abuela nunca salia sola; él tenia que acompafarla, porque padecia
vértigos: se detenia en medio del sendero, con los brazos estirados y gritaba que estaba a punto de
caerse, que la sostuviera. Cuando, una vez, salieron a dar un paseo en el carruaje tirado por caballos,
en el punto donde el camino pasaba junto a un precipicio, cerrd los 0jos y, momentos después,
pregunto si ya se habian alejado del peligro.

Tomas sentia la tentacién de darle disgustos y ponerla a prueba. Durante el paseo, cuando lo



llamaba para pedirle que la cogiera del brazo, no contestaba en seguida, se escondia detras del
tronco de un arbol y en general se las arreglaba para poder arrancarle a aquella bolita sonrosada
alguna queja temerosa: «j Ay de mi!».
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La hija del conde von Mohl se casé con el doctor Ritter: tuvieron seis hijas, y la mas pequefia,
Bronislawa, paso a ser con el tiempo la abuela Dilbin. De aquella época de calor, amor y felicidad,
anterior a su decimoctavo cumplearios, guardaba en su cofre cuadernos escritos con letra menuda.
Entonces, escribia versos. Unas cuantas flores secas perduraron mas que los seres a quienes habia
querido.

Konstanty tocaba muy bien el piano, cantaba con voz de baritono, y, en todas las fiestas juveniles
de Riga, recitaba con gran éxito poesias patrioticas. Pero a los padres no les gustaba, era demasiado
joven, demasiado irreflexivo y, ademas, no tenia un céntimo. Poco despues de romper con él,
aparecié un nuevo pretendiente, y Broncia conoci6 las primeras noches de llanto en soledad y del
terror que se experimenta cuando se sabe que todo nuestro destino estd en juego. Arturo Dilbin,
entonces ya no muy joven, a decir verdad méas bien maduro, era considerado un hombre reposado v,
ademés, le rodeaba el nimbo del martirio. Sus propiedades le fueron confiscadas por su
participacion en el levantamiento, pero tenia la vida asegurada como administrador de las
propiedades de unos parientes suyos. Lo aceptaron, y Broncia abandond la ciudad de su juventud
para instalarse en una lejana campifia, entre problemas con la servidumbre y cuentas domésticas, en
las silenciosas veladas, bajo la pantalla de una lampara detras de la que Arturo fumaba su pipa.

He aqui su retrato: la frente despejada, la cara enjuta, una mirada llena de violencia y orgullo, las
mejillas hundidas y enormes bigotes de color rubio claro. Ancho de espaldas, seco, a menudo
introducia la mano delgada tras un cinto de piel sostenido con hebilla. Mantenia una jauria de perros
y dedicaba a la caza sus horas de ocio. Le entusiasmaban las carreras de carruajes, esa prueba de
fuerza entre el conductor y los caballos, en la que las tensas riendas arrancan la piel de las manos.
Era un marido afectuoso, aunque, a espaldas de su mujer, procuraba ayudar a las madres de los hijos
naturales que tenia esparcidos por la region. Estos hijos provenian casi todos de sus tiempos de
soltero. Era del dominio publico que Arturo Dilbin, siendo joven aun, impidio que cierta familia
aristocratica se extinguiera, haciendo frecuentes visitas a la condesa, cuyo marido estaba
completamente idiotizado. Todas esas habladurias no le afectaban en lo mas minimo. Al contrario,
se alisaba con orgullo el bigote y, cuando se encontraba por casualidad con el joven conde, le
miraba de reojo, satisfecho, porque se habia convertido en todo un hombre de bien.

Resignacion y deber. Luego, llegaron los hijos, y sobre ellos vertié Bronislawa todo su amor.
Cuando el hijo mayor, Teodoro, cumplio siete afios, lo llevé a Majorenhof, al mar, pero no volvio a
encontrarse alli tan bien como antes. El segundo hijo nacié el mismo afio en que murié Arturo, que
se habia resfriado durante una caceria. Lo bautizé con el nombre de Konstanty.

Por mas que se rastree en la historia de los Dilbin, los Ritter y los Mohl, no se encuentra ni un
solo rasgo de parecido familiar con Konstanty. Tenia los ojos negros, el pelo como la pez, que le
bajaba hasta media frente, el color de cara olivaceo, como un meridional, y la nariz aguilefia. Era
delgado y nervioso. En su infancia, se metio a todo el mundo en el bolsillo porque tenia un corazén
de oro; bastaba que alguien le pidiera algo para que ya estuviera dispuesto a darselo todo, a quitarse
incluso el abrigo o la chaqueta. También dicen que estaba muy bien dotado, que era poco menos
gue un genio. Pero, cuando Bronislawa se trasladd a Vilna para dar instruccion a sus hijos (cosa que
no le fue nada facil, pues contaba tan s6lo con sus menguadas posibilidades), Konstanty no quiso
estudiar. EI mas minimo esfuerzo le cansaba. La madre le suplicaba, caia de rodillas ante él,
prometia regalos, le amenazaba. El sabia que ella no era capaz de llevar a cabo ninguna de sus
amenazas Yy que, si queria algun regalo, su madre jamas se lo negaria. Pronto empez6 a frecuentar
malas compafiias, jugadores de cartas y gente disoluta. Bebia, contraia deudas, frecuentaba a
prostitutas. Por fin le expulsaron del instituto, en cuarto curso, y alli termin6 su formacion.



Mientras tanto, el mayor, Teodoro, estudiaba veterinaria en Dorpat y, una vez obtenido su
diploma, mantuvo a la madre y al hermano. Parecido a su padre de cara y complexion, era no
obstante més suave, mas dado a suefios roméanticos. Se sentia aplastado por la responsabilidad y por
su propia honestidad, cuando lo que realmente deseaba era viajar y vivir aventuras (todos los Dilbin
habian sido un poco aventureros, y uno de ellos habia servido en el ejército de Napoledn, tomando
parte en las campafias italiana y espafiola). Se caso con Tecla Surkont, a quien conocié durante unas
vacaciones en casa de unos primos, no lejos de Ginie. Seria el padre de Tomés. Cuando estall6 la
guerra, sintio una satisfaccion mal disimulada, pues era el presagio de nuevos cambios: era la
«guerra de las naciones», anunciada desde hacia un siglo y que habria de destruir el poderio del
Tirano del Norte.

Las lagrimas que Bronislawa Dilbin tragaba primero a escondidas, se abrian siempre con mayor
osadia camino por sus mejillas. Pedia a Dios que se apiadara de Konstanty y que le perdonara a ella
sus pecados si, por su culpa, habia castigado al chico. Sus ruegos aln se elevaban en el espacio, en
las primeras horas de la madrugada, cuando se supo que Konstanty habia falsificado la firma de su
hermano en unos talones bancarios y, mas tarde, reclutado por el ejército ruso, fue inscrito en la
escuela de suboficiales para ser en seguida despachado al frente. Cuando, mas tarde, paso a primera
linea de fuego, ella vivid en el perpetuo temor por su suerte, no asi por la de Teodoro, quien, como
profesional, servia en retaguardia. Por fin, llego la noticia de que, tras caer herido, lo habian hecho
prisionero. Desde entonces, todo fueron paquetes de carton, cosidos en tela, con destino a la Cruz
Roja. Los recibia sin duda en algun lugar desconocido de Alemania. Bronislawa contaba los dias
entre paquete y paquete, confeccionaba saquitos para el azucar y el cacao, hacia mil combinaciones
para poder llenar al maximo la caja. Por fin, llego el afio 1918 y una carta de Konstanty en la que le
contaba que, de la herida producida por un obds, no le quedaba mas que una cicatriz en el pecho,
que habia intentado huir por un tunel del campo de prisioneros, pero que lo habian cogido, y que,
finalmente, se encontraba en libertad y se alistaria en la caballeria polaca.

Alli, lejos, seguia la guerra entre Polonia y Rusia, y habian matado al zar. Teodoro y su mujer
visitaron a la abuela en Dorpat, en su viaje desde Pskow hacia el sur, cumpliendo sus deberes
patridticos. Entretanto, ella desgranaba las cuentas del rosario imaginando las marchas nocturnas.
Veia a Konstanty, encorvado en su caballo, en una tormenta de nieve y lluvia, las cargas con los
sables en alto, y su pecho, ya una vez destrozado, expuesto de nuevo a las balas. La obsesionaban
los rostros de los muertos: los alemanes, al ocupar Dorpat, fusilaron a los comisarios bolcheviques y
esparcieron los cuerpos por la plaza, prohibiendo que fueran enterrados. Yacian en tierra, cubiertos
de hielo, vidriosos.

Imploraba a Dios por la vida de Konstanty. Pero, a esas horas de la madrugada, se sentia presa de
otra clase de temor, el miedo al tiempo, a la mezcla del pasado y del futuro, y a todas las mentiras
de Konstanty: su forma de acercarse sigiloso al cajén de Teodoro para sacar, a escondidas, un
billete de banco, y el escalofrio que la recorria cuando tenia que decirle que lo habia visto.
Konstanty primero palidecia y luego se sonrojaba; a ella le daba pena, pero, acto seguido, llegaba
aquel momento: él sacudia la cabeza y se defendia con desfachatez. Konstanty creia a pie juntillas
en sus propias mentiras, y esto era lo mas doloroso. Tenia una extrafia incapacidad para vivir la vida
tal como era en realidad; la adornaba con sus fantasticos proyectos, siempre seguro de que habia
encontrado un nuevo medio para hacer fortuna, que justificaba momentaneamente ciertas
irregularidades. Ella sabia que era incapaz de cambiar. La plegaria con la que imploraba su retorno,
no era del todo pura. Llevaba continuamente en el recuerdo todo lo que habia tenido que hacer por
culpa de su debilidad, de su total incapacidad para terminar lo que empezaba, su falta de
preparacion en todo. Se le aparecian antros y garitos de alguna gran ciudad, los hombres jugando a
las cartas, con las prostitutas apoyadas en sus hombros: y, en medio de todo aquello, él, su pequefio
Kostus. La plegaria no era pura, y ella se sentia culpable, tratando de ahuyentar el dolor con ese
movimiento. Eran las «Torres de marfil», «Arca de la alianza», que Tomas oia del otro lado de la
puerta.



Sus pecados... Nadie nunca los conocerd. Quizas solo ella, penetrando en si misma, en la
circulacion de su sangre, en su propio yo corporeo que la palabra es incapaz de transmitir a los
demas, hallaba, en lo méas hondo de su ser, la culpa de su propia existencia y la del nacimiento de
sus hijos. Pero no son mas que suposiciones. Tomas habia probablemente heredado de ella la
conciencia escrupulosa y la tendencia a hacerse continuos reproches por todo. Cuando la hacia
rabiar, se vengaba, como si de si mismo se tratara, de la verglienza que despertaba en él su queja:
«jAy de mil».
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Se avecinaba la primavera. El hielo del estanque aparecia mas humedo y se borraban las huellas
de las botas de Tomaés: patinaba, o se divertia simplemente, golpeando en la losa verde en la que,
inaccesibles, habian quedado atrapados insectos y hojas de plantas lacustres. La nieve parecia
cansada: a mediodia, caian del tejado gotas que labraban hileras de pequefios agujeros a lo largo de
los muros de la casa. Al anochecer, la luz clara y rosacea sobre los blancos lomos de la tierra se
espesaba y se volvia de color amarillo y carmin. Las huellas de los animales y de las personas
quedaban oscurecidas por la humedad acumulada en ellas.

Tomaés se pasaba las horas dibujando, estimulado por las revistas ilustradas alemanas que habia
traido consigo la abuela Dilbin. Vio en ellas cafiones, tanques y el avion «Taube», que le gustd
mucho. En dos ocasiones, un avion habia sobrevolado Ginie, pero a mucha altura; la gente se
agrupaba y sefialaba con el dedo el cielo, de donde les llegaba el zumbido. Pero, ahora, Tomas pudo
comprobar como era en realidad un avion. En sus dibujos, los soldados corrian al ataque (no es
dificil dibujar el movimiento de las piernas, basta con doblar los palitos a partir de la rodilla), se
caian, del cafdn de su fusil salian manojos de lineas rectas y las balas seguian su curso: hileras de
lineas interrumpidas. Sobre todo ello, volaba el «Taube».

Antes de contar un hecho que, desde luego, estaba relacionado con las escenas que inventaba
Tomas en el papel, hay que describir la distribucion de las habitaciones en aquella zona de la casa.
En invierno, sélo se usaban aquéllas cuyas ventanas se abrian al vergel, es decir, al interior del
angulo formado por la antigua mansion y las nuevas dependencias. Primero estaba la sala, donde se
tejia (alli trabajaba Pakienas); luego, nada, un lugar para almacenar lana y semillas; a continuacion,
la habitacién de la abuela Dilbin, a la que seguia otra, en la que dormia Tomas. Luego venian ya las
habitaciones de los abuelos. Primero, la de la abuela Misia y, en la misma esquina, la del abuelo.

Aguella mafiana, Tomas se habia despertado temprano, porque sentia como si tuviera frio, daba
vueltas, trataba de acurrucarse en un rinconcito, pero todo era inutil, un soplo de aire helado caia
sobre €l. Se volvid de espaldas a la ventana, estiré su edredédn hasta el cuello y se quedé mirando la
pared iluminada por el sol. En el suelo, sobre un gran recuadro de tela, habian extendido harina a
secar. Al pasar la vista por ella, algo llamo de pronto su atencion: algo que brillaba, como si fueran
cristalitos de hielo o sal. Se levant6 y, puesto en cuclillas, tocd con el dedo: eran fragmentos de
vidrio. Entonces, sorprendido, mir6 hacia atras. En el cristal de la ventana, habia un agujero del
tamafio de una mano grande, y, a su alrededor, las fisuras formaban como una estrella. Fue
corriendo a la habitacion de la abuela Misia para decirle que, durante la noche, alguien, desde el
vergel, le habia lanzado una piedra.

Pero no habia sido una piedra. Estuvieron mucho rato buscando hasta que el abuelo descubrio,
debajo de la cama de Tomas, en un rincon, un objeto negro y ordeno que nadie lo tocara. Enviaron a
buscar a alguien del pueblo que hubiera servido en el ejército. El objeto negro, luego Tomas pudo
observarlo mejor, se parecia a un huevo mas bien grande y muy pesado. En el centro, le rodeaba
como un cuello dentado. Afuera, debajo de la ventana, encontraron huellas de zapatos y un
mechero. También recordaron todos que aquella noche los perros habian ladrado mas que de
costumbre.

La granada no habia explotado, pero habria podido hacerlo; entonces, seguramente, habrian
colocado a Tomas bajo los robles, no lejos de Magdalena. EI mundo seguiria existiendo, las
golondrinas, las ciglefas y los estorninos volverian, como cada afo, de sus lejanos viajes, y las
avispas y los abejorros seguirian absorbiendo el dulzor de las peras. No nos incumbe juzgar por qué
no explotd. Golpeo contra la pared, reboto y fue rodando hasta debajo de la cama de Tomas: en su
interior maduraba la decision, en la frontera misma entre el si y el no.



El abuelo Surkont se disgustd mucho. Cuando le contaban casos de ataques a casas sefioriales
(muy cerca, por el lado de levante tenian un buen ejemplo de ello), carraspeaba suavemente y
convertia la amenaza en broma. Ni siquiera tomo especiales medidas de precaucion cuando, por los
bosques, merodeaban bandas de fugitivos rusos, que vivian del pillaje. (Y quiénes, entre los que
habitaban la region, podian tener interés en atacarle? ;No lo conocian todos desde nifio, o es que
habia hecho dafio a alguien? ¢A lo mejor, involuntariamente? En cuanto al odio que existia entre
polacos vy lituanos, trataba de convencer a los polacos que los lituanos tenian todo el derecho a
poseer su propia nacion, y que ellos, los que hablaban en polaco, eran, igual que él mismo, gente
litbuani. Pero alguien habia arrojado una granada. ¢Quién y contra quién? Contaban las ventanas:
una, en la habitacion del abuelo, dos en la de la abuela Misia, dos en la de Tomas. Si lo hubiera
hecho alguien que conociera bien la casa, no hubiera apuntado contra el nifio, parecia evidente. De
modo que se trataba de alguien de afuera, o bien de alguien mal orientado y que se habia
equivocado.

A la abuela Misia no le preocup6 en absoluto el hecho de que pudiera ser odiada hasta aquel
punto. Vertid sobre el abuelo su dosis habitual de reproches acerca de sus simpatias por los lituanos
y campesinos, sefialandole que esto era lo que merecia a cambio. Tampoco parecid preocuparla
mucho su propia seguridad; aunque, a decir verdad, no era fécil buscar alguna proteccion mejor: las
contraventanas de madera se cerraban por fuera, y Unicamente colocaron un candado en las de la
abuela Dilbin, que estaba realmente asustada. Después de aquella milagrosa salvacion, malcriaba
aun mas a Tomas Yy, de lo mas hondo de su cofre, que escondia tesoros siempre inexplorados,
extrajo una cajita alargada que contenia pinturas auténticas y un pincel. La primera obra de Tomas
fue un pinzon: pues el pinzén (siempre los veia picoteando semillas en los arbustos alrededor de la
casa) es una gran mancha roja, a la que se afade color azul mezclado con un poco de gris y un poco
de negro. El pinzén y el pico picapinos, que tiene la cabeza roja y golpea en lo alto de los arboles
desprendiendo de las ramas blancos copos de nieve, constituyen la mayor sorpresa del invierno.

La aventura de la granada de mano no entraba en el circulo de fantasias viajeras y guerreras de
Tomaés. No eran sus soldados y piratas, sino la fuerza encubierta y la oscuridad de la noche, aunque
las huellas en la nieve le incitaban a imaginar botas altas, guerreras cefiidas por un cinturén y
deliberaciones en voz baja. Se volvio desconfiado y sentia miedo cuando se encontraba con alguno
de aquellos muchachos cuyo porte, adquirido en el ejército, ya de por si infundia temor. A decir
verdad, en verano, siempre que se acercaba al Issa avanzaba con la prudencia de un indio, porque
ellos se instalaban en la espesura, de la que llegaban silbidos y carcajadas. Disparaban sus cara-
binas, y las balas se deslizaban por la superficie del agua como piedras planas. Tenian mala fama en
el pueblo y se apartaban de todos. Akulonis les amenazaba con el pufio y les insultaba porque le
ahuyentaban los peces, y, una vez, llegaron hasta aturdirlos a golpes de granada, lo cual provocé la
indignacidn general: esta manera de pescar no sélo es demasiado facil, sino indecorosa.

Como medida de seguridad, adoptaron en realidad solo una. Colocaron una cama en la sala de
tejer, y Pakienas pasé a dormir alli, lo cual no constituia una proteccion especialmente eficaz. Se
decia de él que era terriblemente miedoso, fama que quizas aun le venia de los alaridos que profirié
hasta encontrar a alguien en su huida del espiritu del mayoral. Ademas, el aspecto externo de la
persona suele apoyar ese tipo de juicios, y en su caso, eran sus 0jos saltones, que se movian como
los de un cangrejo. Ademas de un bastdon con nudos, Pakienas tenia un viejo revolver, pero sin
balas.
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José el Negro subia trabajosamente por la carretera que sale del pueblo. Se hundia hasta el tobillo
en la nieve mezclada con estiércol de caballo; unos riachuelos bajaban por los carriles alisados por
las barras de los trineos. Se desabrocho su chaqueta blancuzca de grueso pafio. Alzé un momento la
gorra al pasar ante la cruz y entorn6 los parpados porque la luz lo cegaba. Alli estaban la blanca
colina y, en la cima, la orilla del parque y la blancura de la pared de los graneros. En el valle, por
encima de un bosquecillo, en un recodo del Issa, volaban las cornejas con un graznido que
anunciaba la primavera.

Pas6 de largo por la alameda y, bordeando el huerto, se dirigié hacia la kumietynia.
Antiguamente, en las chozas que bordeaban la carretera por ambos lados, vivian los kumiecie, o sea
los peones que trabajaban para el sefior. Ahora quedaban sélo unos pocos, y las demés chozas
estaban ocupadas por toda clase de gentes, generalmente unos infelices que buscaban trabajo aqui y
alla. José contestd cortésmente a todos los saludos, pero llevaba demasiada prisa para detenerse a
hablar. Al final de la kumietynia, junto a la cruz con su tejadillo metalico, torcié hacia la derecha,
hacia el pueblo de Pogiry y la oscura franja del bosque.

Pogiry es un pueblo alargado, cuya calle mayor se extiende a lo largo de méas de una venta, a la
que cruza otra calle perpendicular a aquélla. Es una aldea bastante rica, no hay en ella casas con
techos de paja, ni chozas sin chimenea. Los huertos son casi tan buenos como en Ginie. Crian
también muchas abejas que producen una oscura miel de alforfon, trébol y flores de los prados
silvestres. José se detuvo frente a la tercera casa después del caseron de Baluodis, el americano,
pintado de verde, y miré al patio, por encima de un seto de tablas afiladas. Vio alli a un hombre ya
mayor, vestido con un caftan de lana (las ovejas en Pogiry son generalmente marrones y negras)
que estaba descortezando un tronco. José empujo la portezuela y, después de estrecharle la mano,
observo que se trataba de un abeto méas que regular. El viejo asinti¢ y afiadié que le seria muy (til,
ya que se tenia que apuntalar el granero. Seguro que el abeto habia llegado hasta alli gracias a
Baltazar, pero esto no era asunto de Jose.

El joven Wackonis aparecié de pronto desde algin rincon, medio dormido. Se paso los dedos por
el pelo para quitarse las briznas de paja y el plumon y, mientras presentaba sus respetos a Jose, un
poco avergonzado, le observaba con una mirada algo insegura. Vestia pantalones de color azul
oscuro y una blusa militar. Su ancho rostro se ensombrecié cuando José le dijo que venia para
hablarle.

José dejo la jarra de estafio, se secé los bigotes con el revés de la mano y se lo qued6 mirando sin
decir palabra. Finalmente, apoy6 los codos en la mesa y dijo:

—Lo sé todo.

El otro, sentado en un rincén del banco, parpaded varias veces, pero en seguida bajé los parpados
con expresion sofiolienta. Se encogid de hombros.

—Aqui no hay nada que saber.

—~Quizas lo haya, o quizéas no lo haya. He venido a verte, porque eres un estipido. ¢Quién te
ensefid a escribir? ¢ Ya no te acuerdas?

—Usted.

—Eso es. ¢Acaso lo hice para que fueras a arrojar granadas contra la gente?

Wackonis alzo los parpados. Su rostro tenia ahora una expresion adulta y seria.

—¢ Y, si fuera yo, qué? No fue contra la gente, fue contra los sefiores.

José dejo sobre la mesa su tabaquera de abedul y se puso a liar un cigarrillo. Lo introdujo en una
boquilla, lo encendid y aspird el humo.

—¢ Viste alguna vez que yo estuviera de parte de los sefiores?



—No lo vi, pero lo veo ahora.

—Tu padre no te lo dird, pero te lo digo yo. Tu escucha a los mas listos y no a los que son como
t0. No tenéis nada dentro de la cabeza.

Wackonis cruzo los brazos sobre el pecho, le temblaban los musculos de la mandibula.

—Los sefiores nos han chupado la sangre y no los necesitamos para nada. Matas a uno, a otro y
acabaran marchandose a su Polonia. La tierra sera nuestra.

José movia la cabeza con aire burlon.

—iNo necesitamos a los sefiores en Lituania, la tierra es nuestra! ;A quién se lo has oido decir?
A mi. Y ahora t0 quieres darme lecciones. ;Quieres matar e incendiar como los rusos?

—Ellos ya no tienen zar.

—Si no lo tienen, lo tendrén. TU eres un lituano. El lituano no es un bandido. A los sefiores les
quitaremos las tierras de todos modos.

—¢Quién se las quitard?

—Lituania se las quitara. Todos los eslavos, tanto los polacos como los rusos, no son mas que
basura. He trabajado en Suecia, y nosotros debemos vivir como ellos.

Wackonis escuchaba con las cejas fruncidas, mirando hacia la ventana.

—Todo polaco es un enemigo.

—Los Surkont son lituanos desde hace siglos.

El otro se ri6.

—¢Qué clase de lituano, si es un sefior?

José acercd el jarro y se echd cerveza. Pregunto:

—:¢ Ibas tu contra él?

El chico hizo una mueca de indiferencia.

—Nnno, me daba igual.

José volvié a mover la cabeza.

—iMuy bonito! Puedes dar gracias a Dios de que la granada no haya explotado. ¢ Te han dicho a
quién hubiera matado?

—No me lo han dicho.

—A\I pequefio Tomés. La encontraron debajo de su cama.

—¢ Al Dilbin?

—Si.

Callaban los dos. Sin apartar los labios de la jarra, Wackonis mascullo:

—Todos sabemos ddnde esta su padre. De tal palo, tal astilla.

—Estupido. ¢Hubieras ido al entierro?

—iQuéibaair!

El labio de José se arque0, descubriendo los dientes. Se ruborizo.

—T0, Wackonis, esctichame bien. Sé también quién te empujo a hacerlo y quién estuvo contigo
aquella noche. Tus «Lobos de Hierro» no me dan miedo. Luchais contra mujeres y nifios.

Wackonis se levanto de un brinco.

—iA usted no le importa si alguien me empuj6é 0 no me empujé!

José se echd para atras en el banco y, mirandolo de arriba abajo, le espetd con desprecio:

—¢Queé te pasa? ¢;No seras polaco?



24

El hielo se agrietaba sobre el Issa produciendo un estruendo parecido al disparo de un cafon.
Luego bajaban los témpanos arrastrando paja, maderos, haces de lefia, gallinas muertas, y las
cornejas se paseaban encima de ellos, a pasitos menudos. La perra Murza habia parido, en la granja,
varios cachorros, pero no pudo mantener oculta por mucho tiempo su carnada, porque los cacho-
rrillos empezaron pronto a chillar. Tomas acercaba a su mejilla los calidos cuerpecillos y observaba
sus 0jos cubiertos ain por una nubecilla azulada. Murza, pelirroja, mitad lobo, mitad zorro, con el
hocico oscuro y manchado, aceptaba con indulgencia su visita, jadeando con la lengua fuera.

Pakienas coloco los cachorros en un cesto, y a Murza la encerraron en la lefiera junto al cachorro
mas grande y mas fuerte, el Unico que le dejaron. Tomas corrid detras de Pakienas y lo alcanzo
junto a la escarpa sobre el rio, alli donde se abrian las terreras de arcilla amarilla, con agujeros
excavados por las golondrinas zapadoras. Los hielos ya habian bajado, y, sobre la concava
superficie, giraban los embudos de los remolinos.

Pakienas tomd impulso y lanz6 al cachorro. Un chapoteo, nada, la corriente rompié y empujo el
circulo, y la cabeza del perrito aparecié mas abajo: movia las patitas, desaparecio y se le volvié a
ver aun en el recodo del rio. Ahora, Pakienas los sacaba del cesto de dos en dos y, mientras lanzaba
a uno, el otro lo mantenia apretado contra el pecho. El ultimo se hundié tan s6lo un segundo, luch6
valientemente hasta que la corriente lo empujo hacia el centro: Tomas lo acomparié con la mirada.

Del calor, de entre las cosas que aun no eran capaces de distinguir, caian al agua helada: no
sabian siquiera que existiera agua en algun lugar. Tomas volvid pensativo. En su curiosidad se
introdujo la sombra de aquel suefio sobre Magdalena. Abrid la puerta de la lefiera y acaricié a
Murza que gemia, intranquila, y que se escabullé de entre sus manos, husmeando.

Llegaron los primeros dias claros. En el corral, las gallinas escarbaban la tierra y el viejo
Grzegorzunio se sentaba en su banqueta y afilaba algo —su navaja, tan gastada por el uso que su
hoja se iba estrechando hasta casi convertirse en una lezna, cortaba la rama de un solo movimiento
rapido—, no como Tomas que incluso con la misma navaja tenia «que hacer una incision a uno y
otro lado para que la rama se rompiera.

La sefiora Malinowski fue a visitar al abuelo Surkont porque queria arrendar su vergel. Era una
propuesta insélita, pero dijo que queria probar, pues su hijo Domcio ya habia cumplido los catorce
afios y creia que entre los dos podrian arreglarse. El abuelo le prometid el vergel, y ella sali6
ganando por haber venido pronto. Dias mas tarde, retumbd en el patio el carruaje de Chaim quien
queria proponer como arrendatarios a unos parientes suyos. A su favor tenia las garantias
profesionales y la costumbre, porque los arrendatarios siempre son judios. Pero la palabra obliga, y
todo termind con el aparatoso gesto de mesarse el pelo, gritos y pufios clamando al cielo.

La sefiora Malinowski, que era viuda y la mas pobre de todo el pueblo de Ginie, no sembraba ni
cosechaba, y poseia tan sélo una casucha junto a la balsa, sin terreno alguno. Era baja y ancha, y el
pico de su pafiuelo le quedaba levantado sobre la frente pecosa formando como un tejado casi mas
alto que su cabeza. Su visita marcé para Tomas el comienzo de una nueva amistad.

Unos meses mas tarde, Tomas llego hasta aquella parte del vergel que quedaba detras de las
hileras de colmenas (para llegar hasta alli habia que pasar muy cerca de las colmenas vy, las abejas a
menudo atacaban) y descubrié una cabafia. Una cabafia magnifica, no como las que construyen los
pastores para pasar la noche en los prados. En el centro, uno podia ponerse de pie sin tener que in-
clinar la cabeza y, para cubrirla, se habian utilizado haces enteros de paja, sujetos con varas. El
punto de unidn, que correspondia al vértice de esta V invertida, estaba reforzado con clavos. A la
entrada, habian encendido un fuego junto al que estaba sentado un mozalbete que asaba manzanas
verdes clavadas en un palo; fue él quien ensefio la cabafia a Tomas, por dentro y por fuera.



Dominico Malinowski, pecoso como su madre, pero alto y con mechones pelirrojos, se hizo en
seguida amigo de Tomas, quien, al tutearle, se sentia como avergonzado, algo asi como a disgusto,
por aquel privilegio que le concedia un chico casi adulto. Domcio le ensefié a fumar en pipa: la
habia construido con una bala de carabina, a la que habia practicado un orificio en el que introdujo
una embocadura. Era la primera vez que Toméas fumaba, pero, aunque sentia una quemazon en la
garganta, daba fuertes chupadas para mantener encendida la hoja doblada del tabaco casero. Con
todas sus fuerzas trataba de merecer —y a partir de entonces para siempre— la aprobacion de aque-
llos ojos grises y frios.

Antes, cuando no aparecia, Antonina contestaba invariablemente: «Tomés ha vuelto a ir a casa
de los Akulonis», en cambio ahora decia: «Tomas esta en la cabafia». El irresistible encanto de la
pequefia columna de humo entre los arboles y, en el interior, el olor a manzanas semipodridas y a
paja. jCuéntas horas junto al fuego! Domcio sabia lanzar los salivazos a gran distancia, sacar el
humo por la nariz (dos columnas que ascendian lentamente en el aire) y preparar trampas para
pajaros y martas (en el parque, una marta perseguia a una ardilla alrededor del tronco del tilo, pero,
para colocar las trampas, habria que esperar hasta el proximo invierno); le ensefiaba ademas toda
clase de maldiciones. A cambio, le exigia que le contara lo que esta escrito en los libros. No sabia
leer y se interesaba por todo. Al principio, Tomas sinti6 vergiienza, la ciencia adquirida por medio
de la letra impresa le parecia inferior (una verglienza parecida, por ejemplo, a la que sentia por su
solidaridad con la abuela Dilbin), pero Domcio se lo exigid y su curiosidad parecia inagotable:
«¢Para qué?», «,como?», «.y, Si es asi, por qué?», y no siempre Tomas podia explicarselo, porque
nunca antes se habia detenido a pensarlo.

Atraccion, sumisién. ¢Atraccion por lo que era rudo y malicioso? Domcio le parecia el sumo
sacerdote de lo verdadero, puesto que sus ironias y sus burlas solapadas roian la superficie de los
conocimientos de Tomas, pero éste intuia que, debajo de ella, se agitaba lo que era realmente
auténtico. Pero no se trataba de aquellos largos caracoles sin cascara que cazaban, para luego
acercarlos al fuego y ver como se encogian, ni de los abejorros a los que colocaban una paja en la
parte posterior y dejaban otra vez en libertad, ni siquiera de una rata a la que Domcio metié en un
tunel, entre carbones encendidos. Era algo mas distante, mas hondo. Cada una de sus visitas a la
cabafia del vergel traia una promesa.

Y no le quedaba mas salida que tratar de adivinar qué ocurria, porque Domcio no le desvelaba
sino una faceta de su naturaleza, y lo trataba con cautela. No necesitaba demostrarle claramente a
Tomas que estaba por encima de él, lo aceptaba con la condescendencia del que se siente mas que
respetado. Ademas, trataba de no propasarse. Quiza porque una ingenua confianza desarma, o
porque le parecia mas prudente no crearse mala fama en casa de los sefiores. Asi, en su grufiido,
«hmmmy, y en su manera de burlarse, con las manos en las rodillas, cuando Tomas insistia en
penetrar en los conocimientos prohibidos, a los que no podia acceder, radicaba precisamente gran
parte de aquello que el pequefio queria saber. Pero, si, en cierta ocasion, esta reserva se rompio de
pronto fue por culpa de los demonios del Issa, o de la inexperiencia de Tomas, quien desprecié la
regla segun la cual no hay que seguir siempre y a todas partes a la persona a la que se adora. Pero
¢de donde le habria venido el tacto suficiente, si vivia solo con sus ensuefios y, en realidad, nadie le
habia ensefiado a comportarse?

La sefiora Malinowska iba pocas veces a la cabafia. Al mediodia, le llevaba la comida a su hijo,
pero no siempre, y Domcio se cocinaba él mismo la sopa de col, cortaba con la navaja grandes
rebanadas de pan negro y se las comia acompafiadas de tajadas de tocino. Y, ademas, manzanas y
peras asadas: las peras asadas en ceniza son lo mejor del mundo, y las patatas, que también se
preparaban, se cubrian de una corteza crujiente; para probar si ya estaban cocidas, clavaban en ellas
unos palitos afilados. Antonina solo iba alli para llevarse a Tomas por el pescuezo, o para cargar
con las «cestas de la inspeccion» —asi se llamaba la porcidn de frutas que el arrendatario cedia al
sefior para el consumo diario de su casa—; en tal caso la ayudaban a llevarlas. A Domcio le llamaba
con un nombre tan divertido como feo: napuzuk, que significa «pariente de todos los sapos».
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Domcio, debemos confesarlo ahora, era un rey disfrazado. Gobernaba con la ayuda de un
silencioso terror y observaba cuidadosamente ese silencio. Llego al cargo de rey gracias a su fuerza
fisica y a su vocacion para el mando. Los que recibian palizas de sus fuertes pufios acataban la
prohibicidn y nunca se atrevieron a acusarle delante de sus padres. La corte que le rodeaba en los
pastos que circundaban el pueblo, se componia, como suele ocurrir, de confidentes mas proximos, o
ministros, asi como de vulgares aduladores, utilizados para servicios secundarios como, por
ejemplo, perseguir las vacas cuando entraban en terreno vedado. Para los experimentos serios que
llevaba a cabo, se rodeaba tan sélo de sus confidentes.

Su mente critica, que no aceptaba nada sin una comprobacidn cientifica, observaba atentamente
todo lo que corre, vuela, salta y repta. Cortaba patas y alas y, de este modo, procuraba profundizar
en el misterio de las maquinas vivientes. Sus experimentos abarcaban también a las personas; en
estos casos, sus ministros sujetaban fuertemente por las piernas al objeto, es decir a Verénica, de
trece afios de edad. También le intrigaban los productos de la técnica, y estuvo mucho tiempo obser-
vando la construccion del molino, hasta que él mismo construyé un modelo exacto, al que incluso
aporté mejoras, y lo instalé luego en el lugar donde el torrente irrumpe en el Issa.

Imponiendo su voluntad a los chicos de su misma edad, Domcio se vengaba de todo lo que habia
sufrido de los mayores. Desde pequefio, s6lo humillaciones: tanto él como su madre trabajaban en
tierras ajenas, generalmente para ricachones, amos de sesenta u ochenta hectareas, que eran sin
duda los peores. Su vida consistia en mirarles a los ojos, adivinar sus deseos, adelantarse y ejecutar
rdpidamente lo que le ordenaran hacer poco después, simulando hacerlo alegremente y por propia
voluntad, temblando de miedo si, llegado el momento, le negaban la medida de centeno prometida,
o el par de zapatos viejos: asi nace el odio, o bien la duda de si todo este mundo no se asienta en
alguna mentira.

A principios de verano, antes de instalarse en la cabafa del vergel, en la vida de Domcio ocurrié
un hecho importante. Tanto cumplié y corrio tras los caprichos ajenos, tanto hizo y tanto insistio
que, al fin, consiguié que uno de los antiguos soldados le prestara, de vez en cuando, su carabina.
Esto era, ademas, una recompensa por su silencio sobre ciertos asuntos.

Por aquel entonces, se present6 un caso de rabia en la region, y corrié la sospecha de que uno de
los perros del pueblo habia sido mordido por un perro rabioso. Decian que convenia matarlo, pero
nadie se decidia a hacerlo, hasta que Domcio lo supo y se ofrecid para sacrificarlo. Se lo entregaron
de mala gana, porque, a lo mejor, ni siquiera habia sido mordido. El perro, grande, negro, con el
rabo levantado y pelos blancos en el hocico, daba saltos de alegria junto a él, contento de que le
soltaran y de salir al campo, en vez de bostezar y buscarse las pulgas. Le dio de comer y, luego, lo
condujo junto al lago situado en medio de un pequefio promontorio en un tranquilo recodo del Issa.
Este laguito era alimentado por un riachuelo que recogia el agua de los deshielos primaverales a
través de un canal; poco profundo y calido, constituia un remanso ideal para los lucios: en verano,
se secaba casi del todo y quedaba en él mas lodo que agua: habitaban alli permanentemente tan sélo
las epinochas. Lo rodeaba un tupido muro de juncos, altos como un hombre a caballo.

En una orilla, dentro de este circulo de juncos, crecia un peral. Domcio até alli al perro, con una
soga gruesa. El se sent6 a poca distancia, con la carabina en la mano. Saco las balas del cargador y
colocé en su lugar unos balines de madera que él mismo habia tallado. EI perro meneaba
alegremente la cola y soltaba pequefios ladridos. Habia llegado el momento: podia disparar, 0 no
disparar; se acerco la culata al hombro, retardando el instante para poder deleitarse con la
posibilidad misma. Era precisamente eso: el perro no sospechaba nada, y él, Domcio, tenia en su
mano la eleccion, era €l quien decidia. Y, mas aun, por un movimiento de su dedo, el perro pasaria



en seguida a ser otra cosa: ¢pero qué cosa? ;Caera muerto, o seguira saltando? Y, al mismo tiempo,
bajo el peral y en los alrededores, todo cambiaria. Nada es comparable al poder mortifero de una
bala; aquella paz, aquel silencio, como si el hombre no estuviera alli. Y, sin ira ni esfuerzo, decir:
ya.

Se oia tan sélo el ruido de los juncos movidos por el aire; la lengua colorada y himeda del perro
colgaba del hocico abierto. Lo cerrd de golpe con un ruido seco: habia atrapado una mosca. Domcio
apuntaba a su brillante pelaje.

Ya. Durante una fraccién de segundo, el perro quedd como atonito. Y, en seguida, se lanzd hacia
delante, con un ladrido ronco, tensando la cuerda. Enfadado por esta actitud hostil, Domcio dispard
la segunda bala. El perro cayo, se levanté y, de pronto, comprendid. Con el pelo erizado empezé a
retroceder ante la vision aterradora. Recibié otros balazos, pero espaciados, para que no muriese
demasiado aprisa; y después de cada disparo, el espectaculo variaba, hasta que el perro no pudo mas
que arrastrarse por el suelo con la parte trasera, entre gemidos y convulsivos movimientos de patas,
caido ya sobre un costado.

De vuelta a su cabafia, junto al fuego, Domcio reflexiond sobre temas teoldgicos, basados en el
recuerdo de aquellos instantes. Si él estaba tan por encima del perro, hasta el punto de poder
disponer de su destino a su antojo, ¢acaso Dios no hacia lo mismo con los seres humanos?

Sentia rencor contra Dios. Sobre todo por su insensibilidad ante sus mas sinceras suplicas de
ayuda. En cierta ocasion, en vigilias de Navidad, les falt6 en casa incluso el pan, y su madre lloraba
y rezaba arrodillada ante una imagen santa: él pidié un milagro. Subi6 al desvan, se arrodillo vy,
después de persignarse, dijo con sus propias palabras: «Es imposible que no veas la tristeza de mi
madre. Haz un milagro y me entregaré a Ti; matame en seguida; después, permiteme tan sélo ver el
milagro». Salt6 de la escalera, seguro de que seria escuchado, se sentd tranquilo en el banco y
esper0. Pero Dios se mostré totalmente indiferente, y madre e hijo se fueron a dormir hambrientos.

Ademaés, Dios, que tiene en su mano el rayo, un arma aun mucho mas eficaz que el fusil, esta
claramente de parte de los mentirosos. En domingo, éstos se visten de fiesta, sus mujeres se
engalanan con corpifios de terciopelo verde y bajo la barbilla se atan pafiuelos de colores recién
sacados de los baules. Cantan a coro, levantan los ojos en alto y juntan las manos. jPero, en cuanto
vuelven a casa, tienen de todo! Aunque uno reviente junto a su puerta, no son capaces de dar nada,
mientras ellos se hartan de bufiuelos y nata. Saben pegarte, no sin antes encerrarte en el granero
para que nadie lo oiga. Se odian los unos a los otros y se dedican a hablar mal de todos. Son malos y
tontos, y sélo una vez a la semana hacen ver que son buenos. ¢Y cual es el premio de semejante
conducta? Dios dispuso que el mas rico del pueblo fuera el que se acuesta con su propia hija;
Domcio una vez les espid: por la rendija, vio una rodilla desnuda y oyo los jadeos del viejo y los
quejidos amorosos de la joven.

El cura ensefia que hay que ser pacifico. Pero la realidad es que todos los animales persiguen y
matan a otros animales, y todos los hombres oprimen a otros hombres. Cuando era pequefio, a
Domcio lo zarandearon todos. Empezaron a respetarle tan sélo cuando se hizo mayor y fuerte, y
pudo hacer sangrar bocas y narices. Dios cuida de que los fuertes esten bien y los débiles, mal.

iSi pudiera volar hasta los cielos y tirarle de la barba!

Los hombres han inventado ya maquinas que vuelan, y seguro que inventaran otras ain mejores.
Mientras tanto Domcio se perdia en aquel laberinto de preguntas. ;A quiénes se llevan los demonios
al infierno? A lo mejor, Dios simula que nada le importa y astutamente vuelve la cabeza, como el
gato, que suelta al raton para volver a cazarlo en seguida. De no ser por el miedo al infierno, se
podria vivir de otro modo muy distinto, tu a lo tuyo y, al que se interponga en tu camino, un
disparo.

Sentado en cuclillas, escuchando con indulgencia las explicaciones de Tomas, trataba de
encontrar una salida entre aquellos intrincados caminos. De pronto, le deslumbrd una nueva idea:
¢no seran los curas unos cuentistas? ¢No se habrd Dios despreocupado del mundo? ;Y si fuera
mentira que Dios lo ve todo, simplemente porque no le apetece hacerlo? Desde luego, el infierno



existe en algun lugar, pero éste es un asunto entre hombres y demonios, y éstos —al igual que la
transparente bruja Laurae, que puede cambiar de figura a su antojo— suelen atrapar a los incautos
que quieren tener tratos con ellos. ¢Y si Dios no existiera y el cielo no estuviera habitado? ;Cémo
podria comprobarlo?

La mente de Domcio, como hemos tenido ocasion de observar, sabia apreciar el valor de un
experimento. Y, lentamente, llegd a la siguiente conclusién: si el hombre es para el perro lo que
Dios para el hombre, cuando el perro muerde a un hombre, éste agarra un palo, al igual que Dios,
mordido por el hombre, se enfada y castiga. El truco esta en saber encontrar algo tan insultante para
Dios que se vea obligado a servirse de sus rayos. Si entonces no ocurriera absolutamente nada,
quedaria por fin demostrado que no vale la pena preocuparse por El.
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Una lezna de zapatero muy afilada. Domcio la llevaba en el bolsillo y probaba su filo con el
dedo. Aquel domingo, el sol amanecié entre nieblas que luego se asentaron al ras del suelo y, en el
aire, volteaban tenues hilillos propios del veranillo de San Martin. Cerca de una de las escarpas del
Issa, habia una gran piedra cubierta de liquenes secos. Era plana por encima, como un altar. Los mi-
nistros de Domcio —con zapatos y camisas limpias, porgue antes habian ido a misa— se sentaron
frente a la roca, fumando cigarrillos y haciéndose los duros. No era descabellado imaginar que, a su
alrededor, se unieran a ellos seres invisibles, que se relamian y abrian los ojos de par en par para no
perderse el espectaculo.

Entretanto, Domcio permanecia de pie junto al Issa, echando piedrecitas al agua, pensativo. Aun
estaba a tiempo de volverse atrés. ;Y si todo aquello fuera cierto? De ser asi, lo partiria un rayo alli
mismo. Levantd la cabeza: el cielo sin nubes, el sol muy alto, era mediodia. jSi pudiera al menos
ver un rayo en el cielo azul! Pero no, y, para entonces, ya seria demasiado tarde. Las menudas olas,
gue se perseguian en circulos cada vez mas amplios, balanceaban las hojas que arrastraban en la
superficie; una de ellas se dobld, y el agua recubri6 su verde doblez. ;Qué? ;Acaso tenia miedo?
Arroj6 la piedra a un punto lejano en la sombra de la otra orilla, apret6 los pufios en los bolsillos y
buscd la lezna con los dedos.

Se acerco a la roca. Entonces, ellos, sus subditos, comenzaron a retroceder. Se retiraban aprisa,
alejandose siempre mas, mientras él los seguia con una mirada cargada de desprecio. SacO del
bolsillo un pafiuelo azul arrugado, lo desplegd con cuidado y alisd los bordes sobre la rugosa
superficie de la roca.

Después de misa, Tomas procuro verle en seguida, pero le perdié de vista. Alguien lo habia visto
dirigirse a los pastos, y Tomas se encamino tras sus huellas. jOjala no lo hubiera hecho! A Domcio
le enfurecio el hecho de que le siguiera de aquel modo, pero le irritd ain mas el que Tomas se
presentara precisamente cuando todo habia madurado hasta el punto de maxima tension, cuando la
arruga vertical entre sus cejas indicaba la voluntad de persistir en su osadia. ¢Por qué preocuparse
por algo que no fuera exclusivamente aquello que estaba a punto de realizar? ;Y no es precisamente
en esos momentos cuando se suele poner las cartas boca arriba, 0 sea, en este caso, mostrar que la
aparente simpatia hacia alguien no era sino la penosa necesidad de soportar su compafiia? Domcio
le pegé un tremendo grito a Tomas, quien no entendia nada, aunque ya habia captado lo
inapropiado, lo absurdamente ridiculo de su presencia alli, reflejados en las caras de los chicos que
le miraban. A una orden de Domcio, sus ministros se abalanzaron sobre Tomas, lo tiraron al suelo y
se arrojaron sobre el. Trato de librarse, pero sus manos, que apestaban a tabaco, lo mantenian pa-
ralizado en el suelo. Fue tan s6lo capaz de alzar un poco la barbilla. Le impusieron silencio.

La roca que le servia de mesa le llegaba a Domcio un poco por encima de la cintura. En el centro
del pafiuelo, destacaba por su blancura una hostia: el cuerpo de Cristo. Después de comulgar, habia
vuelto a su asiento con los brazos cruzados sobre el pecho, llevandola en la lengua hasta poder
escupirla habilmente en el pafiuelo. Por fin, podria saber la verdad. Cogio la lezna y la volvid, con
la punta para abajo, contra Dios. Fue bajandola lentamente, la subid otra vez un poco. Asesto el
golpe. Mantuvo el filo dentro de la herida, mientras miraba en todas direcciones, esperando el
castigo. Pero no ocurrié nada. Una bandada de pajarillos pasé con su trepidante vuelo tornasolado,
desde allende los campos. Ni una nube. Se inclin6 para comprobar si la hostia partida, junto a la
lezna, no rezumaba alguna gota de sangre. Nada. Entonces, se animo a clavar y pinchar,
destrozando en mil pedazos el blanco redondel.

Tomas, cuando al fin lo soltaron, se levantd de un salto y corrid a toda velocidad, sintiendo que
los sollozos le ahogaban. Huia y le parecia que, al hacerlo, huia de todo el mal de este mundo y que



no hubiera podido ocurrirle nada mas terrible. No sentia tan sélo horror al pecado mortal. De
pronto, comprendio su inutilidad, toda la falsedad de los momentos en los que se crey6 amigo de
Domcio. No era amigo de ninguno de ellos. Huia para siempre. En casa, temblando, se peg0 al
brazo de la abuela Dilbin; ahora, era él quien necesitaba ayuda. Ella le preguntaba qué le habia
ocurrido, pero obtenia por toda respuesta sus convulsivos sollozos. Por la noche, gritd que tenia
miedo, que no apagaran la luz. Una vez dormido, hablo en voz alta, y la abuela se levant6 varias
veces, inquieta, para tocarle la frente con la mano.

Sin esperar al domingo siguiente, fue a confesarse, aunque a duras penas consiguio hilvanar una
explicacion de lo ocurrido. El padre Monkiewicz quedod tan impresionado por aquella muestra de
impiedad en su parroquia, que se movia y se agitaba continuamente en su confesionario: trato de
tirarle de la lengua, para poder extirpar el mal de raiz cuanto antes. Pero Tomas no traiciono a na-
die, a pesar de que el sacerdote le explicd que, en semejantes casos, hacerlo es incluso el deber de
un cristiano. Sin saber bien por qué, aquel nombre no le pasaba por la garganta. Recibio la
absolucion y eso le tranquilizé un poco.

Desde aquel dia, dejé de ir a la cabafia del vergel, aunque era el mejor momento para la
recoleccion de la fruta, y buscaba siempre alguna excusa cuando Antonina le ponia una cesta en la
mano. Procuraba desaparecer sin ser visto. Si, por entre los arboles, veia pasar los gastados
pantalones de Domcio, se escondia y, si se encontraba con él por casualidad, bajaba la vista
simulando no verle.

A decir verdad, aquella ceremonia junto al Issa no tuvo consecuencias. Los chicos, méas bien
decepcionados —si hubiera caido un rayo, o, al menos, hubieran visto un poco de sangre, habria
sido distinto— e incapaces de profundizar en el sentido cientifico del experimento, optaron por
dedicarse a jugar a la mona. Domcio —vale la pena fijarse en el detalle— recogi¢ las particulas de
la hostia y se las comi6: una cosa es acribillarla, y otra muy distinta tirarla o pisotearla. Se sent6 en
la escarpa con las piernas colgando, golpeando la arcilla con los talones y fumando su pipa de
fabricacion casera. Sentia en su interior como un vacio. Porque, aungque pegues a tu propio padre,
aungue rompas una vara contra €él, o le dispares con un fusil, es mejor esto que no tener a nadie con
quien discutir. Le invadié la tristeza de la orfandad, de su doble orfandad. ;De modo que no hay
nadie, nadie, a quien poder pedir algo? Solo, completamente solo.

Las aguas del Issa ondulaban, suavemente. La serpiente de agua atravesaba el rio de una orilla a
la otra, con la cabeza perpendicular a la superficie, dejando tras de si pliegues oblicuos. Domcio
calculaba la distancia y sentia en su brazo la precision del tiro. Pero la serpiente de agua es sagrada,
y el que la matara atraeria sobre si la desgracia.
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Cada otofio Tomas asistia a la trilla. Cuando la maquina es mas interesante es en el momento en
que empieza a funcionar, o suelta el vapor. Sobre la caldera, un poco de lado, cerca del lugar donde
se echan los lefios al fuego, giraban dos grandes bolas sobre unas pequefias barras metalicas
bajadas, como dos manos. Nunca pudo comprobar si aquellas dos manos se levantaban alguna vez.
Solia pasarse horas contemplando las dos bolas, olvidando todo lo demas. Si se movian lentamente,
pru-tac, pru-tac, podia distinguirlas perfectamente, pero, si se movian aprisa, se fundian en un
circulo rotatorio que giraba con un tef-tef-tef que impedia incluso distinguir muy bien su color
negro. En un rincon de la choza, pintada de amarillo (de cuyo tejado sobresalia la chimenea del
locomdvil), habia dos bancos. Tomas se sentaba en uno de ellos, al que venian también de vez en
cuando los hombres del pajar a liar un cigarro. Sobre el otro banco de en frente, solia recostarse
sobre una pelliza forrada el joven Sypniewski, sobrino de Szatybelko, quien cuidaba de la caldera.
Encogia las piernas, apoyaba la cabeza en una mano y meditaba: pero ;acerca de qué? Eso sera
siempre su secreto. De vez en cuando, se levantaba, comprobaba el mandmetro, abria la portezuela
y lanzaba grandes lefios de roble en las entrafias encendidas al rojo vivo; otras veces, engrasaba algo
con una alcuza de base flexible, aunque, en realidad, quien se ocupaba de la maquina era el herrero.

Con la cara encendida, la nariz llena de olores grasientos, Tomas salia a tomar el aire que
desmelenaba las hojas de los chopos. Afuera, otro movimiento le atraia: el movimiento de la correa.
Ancha de un codo, confeccionada con diversos trozos de piel, unia la gran rueda del locomovil a la
ruedecilla de la trilladora. ;Como no se escurria de la rueda grande? La verdad es que esto solia
ocurrir cuando disminuia la velocidad de rotacion; se oian entonces gritos de alerta para que nadie
se acercara, porque se desplomaba con un estruendo vy, si pillaba a alguien, podia romperle los
huesos. Cuando terminaban de trabajar, el herrero y Sypniewski acercaban a la correa unos palos
(tenian que apretar fuerte) y asi frenaban su movimiento, luego se apartaban y la correa se deslizaba
al suelo en silencio. Se sabia que la maquina iba disminuyendo de velocidad a medida que los
remiendos de la correa se hacian cada vez mas visibles.

En el pajar, habia nubes de polvo, ruido y una gran actividad. De unos ganchos de hierro
colgaban los sacos que se hinchaban deprisa. Tomas hundia la mano en aquel torrente de granos
frescos que caian de los orificios. El herrero llevaba los sacos llenos junto al chopo, donde estaba la
bascula. Junto al monton de gavillas (el polvo se introducia en los ojos y enturbiaba la vista), los
pafiuelos blancos de las mujeres y sus rostros sudados. Las gavillas recogidas con las horcas
trazaban un arco y, entonces, la trilladora se atragantaba, wwj. Por detras, unas garras rojizas (en
otros tiempos la trilladora habia sido roja) removian torpemente la parva, hasta que salia de entre
ellas la paja.

Se necesitaban varios caballos para transportar la trilladora o el locomovil. Algunas veces, no
muchas, la llevaban a casa de un vecino, entre gritos, restallidos de latigo y ramas colocadas bajo
las ruedas. En toda la region solo dos personas poseian una maquina: ellos y Baluodis, el
americano, en Pogiry. En las demas haciendas, se trillaba con trillos. Si alguna vez la pedian
prestada nunca la trasladaban hacia la parte baja, junto al rio, pues, para bajarla no habia problema,
pero, para subirla, habria sido demasiado pesada para los caballos.

Durante la trilla, Tomas se habia sentido siempre como en casa, pero, después de aquella
aventura con Domcio, advirti por primera vez una especie de hostilidad. Las frases sueltas de los
hombres, que lanzaban salivazos amarillentos por el tabaco y no le hacian el menor caso, le hacian
sentirse como aislado. El ensimismamiento de Sypniewski, el impaciente refunfufiar de las mujeres
cuando trepaban a los montones de paja, gritdndole que no las entorpeciera en el trabajo, y los nifios
medio harapientos, de su misma edad, que tenian ya una obligacidn bien definida, que consistia en



sacar de debajo de la trilladora la tela en la que se recogia la rabera, todo ello creaba como una
barrera que le separaba de los demas.

También los otros pequefios fracasos iban quizas adquiriendo importancia lentamente. Por
ejemplo, la burlona condescendencia con la que le trataban los jornaleros cuando intentaba arar o
segar. Estaba también lo del «baraban»: una placa de hierro suspendida entre dos estacas que
Szatybelko hacia sonar golpedndola con un martillo para anunciar, por la mafana, la hora de ir al
trabajo, o, al mediodia, la hora del almuerzo, mas tarde, otra vez, para llamar al trabajo y, al
anochecer, para anunciar el final de la jornada (durante la trilla, se recurria para ello al silbido del
locomovil, tan fuerte, que se tenian que tapar los oidos). Szatybelko podia tocar a golpes una me-
lodia y la gente decia que sonaba como: «Sefior-ladrdn, sefior-ladron». Se reian sin acritud, pero a
Tomas le producia cierto malestar. En casa, Antonina y las mujeres de servicio hablaban a menudo
entre ellas de los sefiores, de como eran antes y de como las maltrataban. Uno de sus juegos
despertaba particularmente la imaginacion de Tomas: mandaban a la sirvienta que trepara a un arbol
y piara como un péjaro, y, entonces, le disparaban con una escopeta. Tomas recordaba a las chicas
que subian a los arboles para coger cerezas 0 manzanas. Le gustaba mirar desde abajo hacia sus
partes oscuras debajo de la falda (desde que el mundo es mundo, en Ginie, ninguna llevaba bragas).
Se reian y le regafiaban, pero, en el fondo, el juego no les disgustaba. ;Cémo? ¢Disparar con un
fusil debajo del arbol? En los suspiros de Antonina, descubrid no sélo un rencor encubierto, sino
también un sentimiento de superioridad hacia él, que también era sefior.

Por esos u otros motivos, transcurria largas horas en compafiia del abuelo. Con las manos
hundidas debajo de los muslos, balancedndose, escuchaba sus explicaciones sobre el nitrégeno que
absorben las plantas y el oxigeno que desprenden; de como, antiguamente, quemaban los bosques y
plantaban trigo afio tras afio, hasta obtener una tierra fértil y de como, mas adelante, inventaron la
rotacion de los cultivos y en qué consistia. EI abuelo acabd convirtiéndose en su principal
compafiero, y Toméas hojeaba sus libros pidiendo ya aclaraciones. Penetrd en el verde reino de las
plantas, cuando las hojas de los arboles se volvian amarillas y empezaban a caer, ese reino distinto a
la realidad cotidiana. En él se sentia seguro, las plantas no tienen maldad, entre ellas nadie se
expone a rechazo alguno.

Por parte del abuelo tampoco habia peligro. Jamas se impacientaba; ni jamas estaba tan ocupado
con sus asuntos de adulto como para no poder atender a los deseos de Tomas, que denotaba buen
humor y simpatia. Incluso cuando se lavaba, o se ponia fijador para peinar su escasa cabellera sobre
la calva, contestaba a sus preguntas. El fijador era una especie de jaboncillo metido en un tubo de
carton. Tomas se lo pasaba por la palma de la mano y aspiraba su perfume. El abuelo solia lavarse
con agua caliente y se ponia una toalla alrededor de la cintura. Tenia el pecho y el vientre cubiertos
de vello canoso.

La abuela Dilbin se lamentaba de que Tomas no se preparara debidamente para poder ingresar en
un instituto, porque aquellas clases con José el Negro no la convencian: ella misma le ensefiaba
alguna cosilla, pero, ya se sabe, jlas cosas Ultimamente habian cambiado tanto! Le prometia que su
madre llegaria pronto y se los llevaria a los dos, pero, al parecer, su llegada iba aplazandose conti-
nuamente. La verdad es que los conocimientos de Tomas no se desarrollaban de un modo uniforme.
Leia bien, porque la curiosidad lo impulsaba. Pero escribia unos garabatos ilegibles: hablaba con
acento local, mezclando con el polaco expresiones lituanas (después, en el colegio, pasé por algunas
humillaciones debido a esas deficiencias). Gracias a su repentino acercamiento al abuelo empezo a
adquirir bastantes conocimientos de botéanica, y éste vivia con la esperanza de que, en vez de
soldado o pirata, acabara siendo agricultor. No se conserva ninguna fotografia suya de aquellos
tiempos, sencillamente porque no se le habria hecho ninguna. Se miraba a veces en el espejo, pero
no sabia verse a si mismo en comparacion con los demas. No le pasaba por la imaginacion usar un
peine, o un cepillo, para domar su pelo. Una mata dura y espesa, de color rubio oscuro, que le
remontaba sobre la frente. Tenia las mejillas llenas, los ojos grises, la nariz respingona, como la de
un cerdito (igual al de la fotografia de color lila de la bisabuela Mohl). Era alto para su edad.



«Tomas tiene la cara como el culo de un tartaro», oyd una vez que un Korejwa le decia a otro.
Esto colmo la medida de su odio. Una sola vez los dos chicos de Korejwa, vecino de la otra orilla
del Issa, habian ido con sus padres de visita a Ginie. Sus juegos no se acomodaban a los suyos, se
hacian los mandones y Tomas se sentia ofendido por sus risitas, codazos, y cuchicheos.

Existia la sospecha de que habia heredado de alguien la dificultad para el trato con la gente: la
autosuficiencia de la abuela Surkont, o la naturaleza miedosa de la abuela Dilbin. O simplemente
era una cuestion de falta de entrenamiento. En cierta ocasion, los abuelos lo llevaron a una visita
bastante lejos. Toméas miraba de soslayo a la hija pequefa de sus anfitriones y temblo6 cuando ella le
cogio de la mano para dar una vuelta por el jardin. Caminaba rigido, reteniendo la respiracion, y
sentia como un temor a sus codos delgados y desnudos, que le trastornaban. En el parque, se
apoyaron en la barandilla del puentecillo sobre el riachuelo y sinti6 que esperaba algo de ella, pero
siguio callado, porque, en realidad, le llegd, como en una oleada, el recuerdo de sus juegos con
Onuté, y se sinti6 desfallecer.

Sus modales no eran mucho mejores: restregaba el suelo con los pies, mientras se inclinaba en un
saludo frente a un invitado, y se ruborizaba. Habia ido varias veces al pueblo, pero no podia decirse
que esto le habia ayudado a conocer el gran mundo. Se pasaba el dia en el mercado, junto al carro,
ayudando a Antonina a colocar las manzanas que vendia. Algunas casas de la aldea quedaban casi
sumergidas por el Issa, que alli era distinto, de cauce mas ancho, y las calles estaban empedradas
con adoquines tan grandes que torcian los tobillos. Los judios, de pie sobre los peldafios de madera,
invitaban a pasar a sus tiendas. Estaban transformando por dentro el edificio mas importante, el
palacio blanco de los principes, junto a los estanques cubiertos de lentejas de agua, ahora
deshabitado, en un colegio o un hospital. Dado que la estacion de ferrocarril quedaba a un lado,
preferian volver por el camino més largo, aunque también el mejor, que atravesaba la via férrea; asi,
Tomas conseguia a veces ver el tren. Esperaba la vuelta con impaciencia porque Antonina le daba
las riendas y podia hacer restallar el latigo. Si iban de viaje solos, procuraba que les dieran los
mejores caballos, pues corrian el riesgo de encontrarse con un automdvil. Cuando esto ocurria,
Tomaés quitaba rapidamente las mantas con las que recubrian los asientos de heno, saltaba del carro
y tapaba las cabezas de los caballos con una manta, para que no enloguecieran.

Con su abuelo, sin tener que someterse a los modales y obligaciones que siempre se exigen en el
trato con la gente, profundizaba en la historia de la germinacién subterranea de las semillas, la
ascension de los tallos, las corolas, los pétalos, los pistilos y los sépalos de las flores. Decidi6 que,
para el proximo verano, sabria ya lo suficiente sobre las familias de las plantas como para poder
hacer un herbario.
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Cuando era aun muy pequefio lo sentaban sobre una piel de oso y, entonces, reinaba una santa
paz, porque levantaba los brazos para no tocar al peludo animal y quedaba inmovil en esa postura,
entre asustado y encantado. La piel, gastada y apolillada, pertenecia al que fue seguramente el
ultimo oso de la region; lo habian cazado durante la infancia del abuelo. Los osos, que Tomas co-
nocia gracias a aquella piel y a los dibujos, despertaban en él sentimientos de ternura. Quiza no sélo
en él, porque los mayores hablaban de ellos a menudo. Antiguamente, los habia en las grandes casas
de campo, Yy les ensefiaban a realizar algunos trabajos, como, por ejemplo, a dar vueltas al molino, o
a acarrear lefia. Contaban historias divertidas sobre ellos. En Ginie, quedaba el recuerdo de un 0so
ambicioso: le gustaban las peras dulces y, si su amo dejaba que le acompafara a la hora del al-
muerzo, tenia que ser muy equitativo al repartir la fruta: si el oso recibia alguna pera medio podrida
o verde, se ofendia y se ponia a chillar. Tomas se movia impaciente sobre su silla cuando le
hablaban de la astucia de otro 0so que se dedicaba a matar gallinas y al que tuvieron que atar con
una cadena. Pero el 0so habia encontrado un medio para continuar haciéndolo: se sentaba y, con las
patas delanteras, hacia llover arena; las tontas de las gallinas se acercaban hasta entrar en su radio
de accion, entonces él las mataba de un manotazo y, guardandose la presa debajo de las posaderas
ponia cara de inocente. Pero el héroe de la mas divertida historieta (contada por la abuela Dilbin)
fue un o0so que, cierto dia, en ausencia del cochero se monto al carruaje que estaba estacionado
frente a una casa. Los caballos se asustaron y arrancaron al galope; el 0so asustado también, no tuvo
tiempo de bajarse y llegaron asi a la carretera principal. En el cruce, habia una cruz a la que el 0so
se agarro al pasar, pero, como se sujetaba al coche con la otra pata, arranco la cruz de cuajo y, asi,
con los caballos al galope, entraron en el pueblo, donde provocaron escenas de panico, porque
realmente el espectaculo tenia algo de diabdlico.

Un gran sefior se sirvid de unos 0sos para demostrar su desprecio por los rusos. El gobernador
fue a visitarle y presencio la siguiente escena: ante la terraza, dos osos con alabardas, y, en la
escalinata, el gran sefior vestido con una blusa rusa de campesino, haciendo profundas reverencias.
El gobernador comprendio el significado: «Nosotros, los salvajes subditos del emperador, mitad
animales mitad hombres, os damos la bienvenida a nuestra casa». El gobernador se mordi6 los
labios, ordend dar media vuelta y se marcho.

En todas estas historias, los 0sos aparecian como animales de una inteligencia casi humana y sin
duda los martirizaban sin razon, como ocurria en la Academia de Smorgon, segun contaba el
abuelo. El suelo era alli de palastro, y, por debajo, encendian fuego y hacian pasar a los 0sos que
Ilevaban zuecos de madera en las patas traseras. Ponian una musica, y como el suelo quemaba, los
pobres 0s0s se ponian de pie ya que las patas delanteras no estaban protegidas. Luego, siempre que
oian aquella musica, recordaban el suelo ardiendo y bailaban.

Lo que también ayudaba a hacerlos simpaticos era el hecho de que, aun siendo tan grandes y
fuertes, tenian una naturaleza tranquila e incluso miedosa. Un ejemplo de ello es lo que le ocurrid
cierta vez a un campesino, en la época en que aln se encontraban muchos 0sos en la region. Se le
perdio una vaca, que era muy arisca y se apartaba a menudo del rebafio. Furioso, cogié un baston y,
cuando la encontrd por fin tranquilamente recostada entre unos arbustos de frambuesa, le propind
una gran paliza. Se oy6 un tremendo rugido, pues se trataba en realidad de un oso. EI campesino
huyé a toda velocidad en una direccidn, el 0so en otra y, en su escapada, ensucio de estiércol todos
los arbustos de frambuesas. Incluso hoy en dia, a la diarrea producida por el panico se le llama
«enfermedad del 0s0».

El abuelo recordaba que, cuando mataron al 0so, cuya piel corria aun por casa, y ahumaron sus
jamones, los perros reconocian su carne por el olor y se les erizaba el pelo.



En invierno, la abuela Misia colocaba junto a su cama una alfombrita de alce. Lo mejor del alce
es su piel curtida, gruesa y flexible; cuando a Tomas se le gastaban las suelas de las babuchas, la
abuela sacaba una pieza grande de esa piel, media y marcaba con un lapiz el contorno exacto, que
luego recortaba con unas tijeras. Esto también era un recuerdo de tiempos remotos, porque ya por
aquel entonces quedaban pocos alces. En los bosques, a unas veinte verstas de Ginie, los cazadores
furtivos todavia mataban alguno de vez en cuando.

Las pieles se relacionaban en la casa con uno de los amores de Tomas. Cierto dia, en otofio, llego
Baltazar, le dijo que le habia traido un regalo y que bajara a verlo al carro. Alli, sobre un lecho de
paja, habia una jaula de varitas metélicas y, dentro, un baho real.

Naturalmente la abuela Surkont protesto, porque aquel pajarraco ensuciaria la casa, pero el baho
se quedd. Baltazar lo habia recogido cuando todavia no sabia volar y lo habia criado. No era
demasiado salvaje, se dejaba coger por debajo de la barriga y, entonces, piaba con voz fina, como
un pollo. Por eso, Tomas lo llamd Cuicui. Parecia increible que pudiera salir de él aquella voz.
Aungue no mucho mayor que una gallina, de una punta a la otra de las alas era méas largo que
Tomaés con los brazos abiertos; el pico encorvado y potente, y las garras de un asesino. Tomas se
dedicé a buscarle ratones en todas las ratoneras. Cuicui sostenia la carne entre las garras y la
despedazaba con el pico. Lo abria amenazadoramente cuando Tomas acercaba la mano a su jaula,
pero nunca le pillé un dedo. Al atardecer, Tomas lo soltaba en la habitacion. Un vuelo silencioso,
una corriente de aire, nada mas. En el centro, dejaba caer un himedo mont6n de estiércol que se
esparcia con un chapoteo (habia que secarlo corriendo con un trapito para no irritar a los mayores)
y, subido en la estufa, ululaba con voz profunda. Cuando ya habia volado lo suficiente, volvia a la
jaula.

Tenia el plumaje suave, los ojos anaranjados con destellos dorados, y movia la cabeza de arriba
abajo como un miope cuando quiere leer una inscripcion. Tomas le cogio afecto y observé muchas
de sus costumbres. Si lo ponia sobre la alfombrita de alce, su comportamiento era tan divertido que
uno tenia que reirse a carcajadas: le cogian como unos espasmos nerviosos, las garras se cerraban
solas y parecia como si estuviera amasando, ora con una pata ora con la otra. El contacto con
aquella piel de pelo corto evocaba sin duda el recuerdo de todos sus antepasados, que destrozaban
ciervas y liebres. En cambio, colocado sobre la piel de 0so, no ocurria nada particular.

A Tomas le hubiera seguramente dado verglienza confesar alguna que otra asociacion de ideas,
que no quedaban muy claras en su mente. Asi, por ejemplo, pensaba en todo lo que tiene pelo, en
general. ;Por que, como le habian explicado, levantaba los brazos sentado en aquella piel? ¢Por qué
todos consideran que los 0sos son unos animales tan simpéticos? ;No serd, acaso, porque son tan
peludos? Magdalena, aquel dia en el rio. Y el buho, al sentir aquellos espasmos, ¢no sentia acaso lo
mismo que él, aquel escalofrio durante el suefio? Identificandose hasta cierto punto con el buho,
transformandose en él cuando daba saltos sobre el alce, le hubiera faltado poco para preguntarle si
también sentia deseos de desgarrar a Magdalena, o si aquello tan dulce que sentia era porque ya
habia muerto. Si no se lo preguntd, tanto mejor.

Los pollos también pian, pero son lo que son. En cambio, en la naturaleza del baho habia aquella
duplicidad: indefenso, confiado, su corazon late bajo los dedos y sus patas cuelgan, desgarbadas; los
parpados cubren sus ojos de abajo arriba cuando se le rasca detras del oido. No obstante es el terror
de los bosques por la noche. ¢Y si no fuera, como dicen, un bandido? Pero, si lo fuera, es como si
€s0 no cambiara en nada su naturaleza intima. Quizas todo Mal conlleve en si la indefension: era tan
s6lo una sospecha, apenas la sombra de un pensamiento.

Cuando llego tia Helena, en primavera, y vio el buho, se puso a cuchichear con la abuela
Surkont. Decidieron venderlo, porque los cazadores pagarian bien por él: lo colocan en lo alto de un
palo y se esconden en una cabafia cubierta de ramas; desde alli, disparan contra toda clase de
pajaros que bajan para picotear al buho. Tomas aceptdé el veredicto sumisamente, como
comprendiendo que no hay que alargar los amores mas alld de su término. Pero del dinero
prometido no vio ni un céntimo.
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Cuando iba a la biblioteca se ponia la pelliza, porque alli no habia calefaccion y se le quedaban
las manos amoratadas cuando rebuscaba entre los viejos pergaminos con la esperanza de encontrar
algo sobre animales o plantas. Acostumbraba a llevarse unos cuantos tomos y corria a sentarse en
algun lugar caliente para hojearlos. Uno de esos libros tenia el titulo escrito en letras retorcidas
como serpientes y, con dificultad, pudo deletrear: De la Sociedad que usa la espada, pero no pudo
seguir, de modo que fue a ver al abuelo para que le dijera de qué trataba el libro. El abuelo se
colocé las gafas y empez0 a leer despacio aquel texto escrito en polaco antiguo: «Profesion de Fe de
la Hermandad de Nuestro Sefior Jesucristo / en Lituania /, recogida y resumida conforme las
Sagradas Escrituras, item, defensa de esta comunidad contra todos sus enemigos, escrita por Simon
Budne. Y también, clara demostracion, segin las Sagradas Escrituras, de que un cristiano puede
tener como siervos a hombres libres y no libres, mientras haga uso de ellos en el temor de Dios.
Afio del nacimiento del Sefior 1583».

Golpeo con la funda de piel de las gafas la cubierta polvorienta del libro y fue pasando las hojas.
Al final, carraspeo.

—No es un libro catélico. Ves, hace muchos, muchos afios, vivio aqui Jeronimo Surkont.
Seguramente este libro era suyo. El era calvinista.

Tomas sabia que eso de «calvinista» servia para designar a alguien muy malo y que era incluso
un insulto. Pero esa gente sin Dios, que no iba a la iglesia, sino a kirches, pertenecia al mundo
lejano de las ciudades, los ferrocarriles y las maquinas. Cémo, aqui, en Ginie...? Aprecio el honor
de haber sido admitido a compartir semejante secreto.

—¢Era un hereje?

Los dedos del abuelo guardaron las gafas en la funda. Miraba la nieve detras de la ventana.

—Hum, si, si, un hereje.

—¢Y ese Jeronimo Surkont vivia aqui?

Parecia como si el abuelo despertara de un suefio.

—¢Si vivia aqui? Seguramente, pero sabemos poco de él. Solia pasar largas temporadas en
Kiejdany, junto al principe Radziwill. Los calvinistas tenian alli su comunidad y su escuela.

Tomas intuyo en el abuelo una especie de reserva, o resistencia, esa habilidad que tienen los
mayores para, al hablar de ciertas personas de la familia, hacerlo a media voz, o callarse cuando uno
entra de pronto en la habitacion. Era imposible imaginar los rostros de aquellas personas, se perdian
en la sombra, como en los retratos ennegrecidos: apenas si la linea de una ceja, o la mancha de una
mejilla. Sus culpas, lo suficientemente graves como para que los mayores se avergonzaran de ellas,
los tiempos en que vivieron y los grados de parentesco, todo eso se desvanecia en susurros, o0 en
amonestaciones por suscitar temas que no eran de su incumbencia. Aquella vez, en cambio, todo fue
distinto.

—Una rama de los Surkont es alemana. Precisamente la de Jeronimo. Hace casi trescientos afos,
en el afio 1655, llegaron aqui los suecos. Entonces, Jerénimo se paso al bando del rey sueco, Carlos
Gustavo.

—¢Fue un traidor?

El abuelo tenia costumbre de pellizcarse entre dos dedos la punta de su nariz surcada de venitas
violetas y, cuando subitamente la soltaba, producia un sonido parecido a un tj, tj.

—Si, lo fue —y otra vez el tj, t}—. Sélo que, si hubiera luchado contra los suecos, habria
también traicionado al principe a cuyo servicio estaba. De todos modos habria sido un traidor.
Radziwill se alio con Carlos Gustavo.

Tomas fruncio las cejas y se quedd meditando sobre aquel complicado dilema.



—Asi que el culpable fue Radziwill —sentencid al fin.

—Si, asi es. Era un hombre lleno de orgullo. Crey6 que recibiria de Carlos Gustavo el titulo de
Gran Duque y que asi dejaria de ser vasallo del rey polaco. Hubiera podido reinar sobre Lituania y
obligar a todos a aceptar la religion de Calvino.

—Si todo le hubiera salido bien, ;nosotros ahora seriamos calvinistas?

—Seguramente si.

Ahora el abuelo observaba a Tomas con atencion, y era dificil saber a qué se debia su sonrisa,
quizas al hecho de que adivinaba el pensamiento que iba conformandose en aquella rapida sucesion
de preguntas. (A qué se debe que seamos lo que somos? ¢;De qué depende? (Y quién seria él si
fuera otro?

—~Pero Jer6nimo Surkont no fue, en realidad, calvinista, sino sociniano. Es otra modalidad
religiosa entre aquellos que no reconocen al papa.

Y le habl6 de los socinianos, es decir, los arrianos, que inventaron una nueva doctrina: segun
ellos, no podian aceptar cargos, ni ser gobernadores, jueces o soldados, porque Cristo lo habia
prohibido. Tampoco podian tener subditos. Pero se producian grandes discusiones sobre este tema,
y muchos de ellos decian que las Sagradas Escrituras si lo permitian con toda claridad; el abuelo
creia que aquel libro hablaba precisamente de eso. Jerénimo Surkont, cuando echaron de Lituania a
los suecos, se marchd y no volvié nunca mas. Se establecio en Prusia, en algin lugar cerca de
Konigsberg.

Asi fue como quedd echada la semilla, y el abuelo jamas sabria cuanto tiempo permaneceria
envuelta en el suefio vegetal de todas las semillas que esperan pacientemente a que llegue su hora.
Recogidos en un hatillo, ya estaban alli los crujidos del entarimado bajo los pasos que avanzan a lo
largo de las estanterias, en las que destacan unos recuadros blancos con una cifra sobre las oscuras
hileras de encuadernaciones, y, los codos apoyados en la mesa, el circulo de luz cae de una pantalla
verde; la mano balancea el 1apiz en el aire al compas de la idea que, al principio, no es mas que una
niebla, sin lineas ni contornos. Nadie vive solo: cada uno habla con los que ya han pasado, cuyas
vidas se encarnan en él, sube los peldafios y, siguiendo su huella, visita los rincones del edificio de
la historia. De sus esperanzas y frustraciones, de los signos que han quedado tras ellos, aunque no
sea mas que una letra esculpida en una piedra, nacen la serenidad y la moderacion para poder emitir
luego un juicio sobre uno mismo. Pueden considerarse afortunados los que llegan a conseguirlo.
Nunca y en ningun lugar se sienten solos y aislados, les fortalece el recuerdo de todos los que, al
igual que ellos, tendieron hacia un objetivo inalcanzable. Tomas alcanzaria o no algun dia aquella
felicidad, pero momentos como aquéllos en compafiia del abuelo perduraron en él, a la espera de la
edad en que las voces apagadas por la distancia recobran su valor.
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El espafiol Miguel Servet estuvo agonizando mas de dos horas: su agonia no concluia porque
habia demasiado poca lefia; entre las llamas proferia quejas contra el afan de ahorro de la ciudad de
Ginebra: «jAy de mi, que no puedo acabar de morir en esta hoguera! jLos doscientos ducados y la
cadena de oro que me quitaron cuando me hicieron prisionero hubieran bastado para comprar sufi-
ciente lefia para quemarme hasta el fin, ay de mi!».

Entre tanto, Calvino, sentado en la penumbra de su habitacion, leia la Biblia, y solo su vicario,
Guillaume Farel, con los ojos anegados de lagrimas por el humo, le gritaba al hereje que se estaba
asando vivo: «jCree en el Hijo eterno de Dios, Jesucristo!».

Esta suerte le tocé a Miguel Servet, tras veinte afios de clandestinidad en Francia, entre los
papistas, por decision del renovador del cristianismo en quien habia confiado, con quien mantenia
una correspondencia secreta y a quien acudié buscando proteccion. Pero su espiritu era fuerte, la
lengua, entre los labios medio carbonizados, ain se movia, y la voz débil afirmaba la blasfema
verdad: «Creo que Jesucristo es el auténtico hijo de Dios, pero que no es eterno».

Después de su muerte, un murmullo de voces recorrié distintos paises, las plumas de oca
chirriaron en Basilea, Tubinga, Wittenberg, Estrasburgo y Cracovia, copiando las tesis contra la
Santisima Trinidad, prestadas a escondidas por los amigos. El Principe mascullo: «jScbhwermerei!»
cuando encontraron en Tubinga, entre los estudiantes polacos, los escritos prohibidos; la Uni-
versidad temblaba, y trataban por todos los medios de acallar la cuestion. Estaba prohibido
pronunciar el nombre de Servet, e incluso Petrus Gonesius, quien, a su vuelta de Padua, difundio el
nuevo descubrimiento entre las comunidades de Polonia y Lituania, procuraba no mencionar en
publico el nombre de su maestro. Pero Melanchton se percatd del hecho: «He leido el libro del
lituano que trata de sacar a Servet de los infiernos» —escribia. Jacobo Paledlogo, en Transilvania y
en Moravia, escribia la gran obra de su vida, ya abiertamente en defensa del espafiol, Contra
Calvinum pro Serveto, pero la Santa Inquisicién puso las manos sobre el cofre que contenia sus
manuscritos cuando fue arrestado y conducido a Roma para morir martirizado.

Al narrar un hecho, se acostumbra a reconstruir a los personajes y los sucesos a partir de los
pequefios detalles que han llegado a nuestro conocimiento: no seria del todo honesto afirmar que
Jer6nimo Surkont era alto o bajo, moreno o rubio, sin tener de estos rasgos la menor informacion;
tampoco se ha podido saber las fechas de su nacimiento y de su muerte. Una cosa si es cierta, y es
que consideraba a Roma la sede del Anticristo y que, mientras iba a caballo por el camino junto al
Issa, con su pelliza de alce, miraba con melancolia a aquella gente incapaz de abrazar la doctrina
verdadera. Ahi esta, a la vista, pensaba, su cristianismo, hecho a la medida de las supersticiones
papistas: después de sus piadosos gorjeos en la iglesia, las mujeres van corriendo a depositar su
ofrenda a las serpientes, pues, de no hacerlo, sus hombres perderian la fuerza y no serian capaces de
cumplir con sus obligaciones conyugales. No cuentan aqui las Sagradas Escrituras, sino extrafias
historias sobre el dios del viento y el dios del agua, que sacuden el mundo de un lado a otro, como
si se pasaran un plato. jY qué decir de aquellos ritos paganos, cuando los cazadores, armados con
venablos, se retnen antes de ir de caza mayor, y de las asambleas secretas bajo los robles! Todo
seguia igual.

Le gustaba seguramente indagar, investigar hasta el fondo cualquier tema, y buscaba la compafiia
de personas que fueran como él: las encontré en Kiejdany. Alli, debié estudiar mucho para estar a la
altura de las discusiones que tenian lugar a la luz de las velas y que partian de citas de las
Escrituras: «Pues no, hermanos mios, vuestra dialéctica me parece demasiado tortuosa, mas bien se
la podria llamar sofistica», «Este punto en hebreo tiene otro sentido», «;Qué pretendéis, querido
hermano? ¢Acaso en griego y en latin no se dice suficientemente claro coémo hay que explicarlo?»



En aquellos tiempos, los trinitarios, que seguian fielmente a Calvino, los deistas e incluso los que,
siguiendo a Simon Budny, se negaban a adorar a Jesus, no luchaban entre si, pues sus odios se veian
frenados por la influencia del principe Radziwil, quien, aun tomando por modelo la iglesia de
Ginebra, no prohibia las discusiones teoldgicas e incluso apreciaba las novedades. En su corte, se
refugiaron varios arrianos de Polonia y no les ocurrié nada, aunque lo cierto es que su actitud fue
mas bien prudente.

¢ Fue sumergido Jer6nimo Surkont? Es decir, ¢fue bautizado ya adulto, tal como prescribian los
Hermanos, quienes negaban validez al bautismo de los nifios? No se sabe, pero dejo de ser trinitario
y siempre conservo en su memoria el martirio de Servet, desde el cual habian transcurrido casi cien
afios. Admitia como verdad revelada que aquel Cerbero de tres cabezas, colocado por consejo del
diablo en el lugar del Dios unico, es un monstruo que rebaja el entendimiento. Captaba la grandeza
de la tesis que trastocaba el orden establecido hasta entonces: hay un solo Dios y una sola Escritura,
clara, que no necesita de otros para explicar sus misterios; el que la lee puede enterarse por si
mismo de como debe vivir, y regresa al tiempo de los Apodstoles a través de los siglos en los que
mediante la escolastica trataron de oscurecer las palabras sencillas de los profetas y de Cristo.
Calvino se detuvo a medio camino y maté a Servet por miedo a la verdad. Quien no destruya al
Cerbero nunca se liberara de los marmoteos, de las indulgencias, de las misas por las almas de los
muertos, de las plegarias por la intercesion de los santos y de otras brujerias por el estilo.

De los pocos datos que poseemos, puede deducirse que, en el debate que, desde hacia muchas
décadas, dividia a los Hermanos, él habia optado por la herencia dejada por Petrus Gonesius. Esto
significaria que, si bien habia puesto en Jesucristo las esperanzas de salvacion de su alma («Soy
como un perro sarnoso ante la faz del Sefior, mi Dios», se pudo descifrar en uno de sus libros),
sostenia no obstante que Cristo no era consubstancial con la divinidad del Padre, que el Logos, la
palabra invisible, inmortal, se hizo carne en el seno de una virgen y que del Logos tomé Cristo su
principio. Asi pues, la naturaleza humana de Cristo lo impregnaba de temor, de agradecimiento y de
dulzura, pero no como los que rehusaban adorarle, que no veian diferencia alguna entre Jeremias,
Isaias y Jesus, y que se apoyaban mas en el Antiguo Testamento que en el Nuevo.

Pero ;qué ocurrio con el escrito de Gonesius, De primatu Ecclesiae Chrtstianae, al que
seguramente estudid, y con los escritos de sus sucesores? Jeronimo Surkont no podia despreciar sus
argumentos en otro ambito, en el practico, aquellos argumentos que tanto revuelo armaron en los
sinodos lituanos, pues todo lo que pedian estaba fuertemente apoyado en los Evangelios. ;Acaso no
ha sido dicho: «Si alguien te abofetea en la mejilla, ofrece la otra; y al que quiera quitarte la tanica,
déjale también el manto»? /No ha sido dicho: «Dejad los muertos sepultar a sus muertos, y td
sigueme y explica el reino de Dios»? ¢No ha sido dicho: «El que me escucha y no pone mis pa-
labras por obra es semejante al hombre que edificd su casa sobre la arena: bajaron las aguas, se
estrellaron contra la casa y ésta cay6 con gran estruendo»? Los judios, los griegos, los esclavos y
los sefiores deben ser todos iguales y todos hermanos. El cristiano no mancha sus manos de sangre y
se quita la espada del cinto. Otorga la libertad a sus subditos, vende sus posesiones y reparte el
dinero entre los necesitados. Solo asi se hace digno de la salvacion y solo en esto se distingue de los
infames, cuyos actos contradicen sus palabras.

La época de la que hablamos fue posterior al periodo en que los sinodos lituanos desecharon tan
desconsideradas exigencias, hecho que provoc6é amargos debates con los Hermanos polacos. Es de
suponer, pues, que Surkont basaba sus argumentos en el Antiguo Testamento y en ejemplos
suministrados por la experiencia. ¢Liberar a los esclavos? (Vivian realmente en una opresion y
miseria enormes.) Pero ¢y si se aprovechara esa libertad tan solo para volver al paganismo, a la
barbarie y a los desmanes ? En los tiempos en que Rekuc fue jefe del distrito de Samogitie, se hizo
una tentativa de este tipo, pero se desperdigaron todos por los bosques, de donde salian tan so6lo
para robar y matar. Y, ya mas cerca de nosotros, aquella rebelién de campesinos, resucitando a
antiguos dioses, que también se dejo sentir tan cruelmente entre los sefiores del valle del Issa.
¢Deponer la espada? Los seguidores de Gonesius no escogieron para pregonarlo un momento



demasiado oportuno: en aquel tiempo, en el Este, mas alla del Dniéper, habia una guerra casi ininte-
rrumpida contra Ivan el Terrible. Fueron vencidos por minoria de votos en los sinodos y, desde
entonces, no han vuelto a levantar cabeza.

Pero, Carlos Gustavo alzé la espada y fundo el imperio de todos los protestantes. Nadie sabra
cudles fueron las dudas de Jerénimo Surkont, como fueron los momentos en los que tomd su
decision. Su principe les abria una perspectiva de grandezas. Los lituanos, decia, al igual que ahora
dependen del rey polaco, podrian depender del rey sueco y, con su ayuda, podrian arrancar las
tierras y las almas a los papistas. Podrian llevar la luz hacia Oriente y hacia el Sur, hasta la misma
Ucrania, a todas aquellas tierras en las que oscuros popes cuentan aun historias sobre el santo
Bizancio, pero ya no saben el griego y engafian al pueblo. Ademas, no quedaba otra salida: la
invasion de los jesuitas, sus ingeniosos métodos para atraerse las mentes de la gente, sus teatros, sus
escuelas, cada afio hacian disminuir el namero de fieles, la chusma estudiantil en Vilna profanaba
los santuarios y atacaba los cortejos funebres. Un poco més y no quedaria en Lituania ni rastro de la
Reforma. El principe jugaba la Gltima carta al servicio de la fe y, al mismo tiempo, de su vocacién
de protector de la fe. Y, como meta lejana, si: la corona. Y, quién sabe, quizas también los ejércitos
sueco, lituano y polaco a las puertas de Moscu.

Hay también motivos para creer que le impulsaba no sélo la lealtad para con el principe, sino
también el desprecio por la alborotada masa de sefiores de la nobleza, a quienes los curas incitaban
a una guerra santa contra los herejes. Los consideraba puros elementos, llevados por la ceguera del
instinto, incapaces de razonar friamente y de leer las Sagradas Escrituras.

Fiel hasta el final, vivio experiencias terribles: las dudas de los que parecian mas seguros
después de los primeros fracasos, la lucha fratricida, el pais devastado por los ejércitos y la
despreocupacion del aliado que se entregd al pillaje. EI principe murié cuando los papistas se
apoderaban de la fortaleza, la dltima. Era obligado proceder al recuento de la propia derrota: es el
momento en que cada hombre repite las palabras de Cristo: «Sefior, ¢por qué me has abandonado?»,
y la voluntad y el orgullo se desvanecen en la nada.

Esperemos que las Escrituras le sirvieran de consuelo. Y quizas también el recuerdo de su propio
martir antitrinitario, cuya cabeza se vio envuelta por una corona de paja impregnada en azufre, su
cuerpo amarrado a un poste con una cadena y su libro, atado a un pie, en espera de las primeras
Ilamas. La descripcion exacta de la muerte de Servet ha llegado hasta nuestros dias gracias a los
hermanos en la fe de Jerénimo Surkont, de las comunidades polacas y lituanas. Ellos copiaron el
manuscrito, que mas tarde desaparecio, Historia de Servelo et eius morte, cuyo autor fue Petrus
Hyperphragmus Gandavus.

No, el destierro no puede compararse a la tortura del cuerpo.

Pero Surkont conocio las torturas del alma, el estigma de la traicion, y sopesaba sus actos sin
jamas alcanzar la certeza de haber obrado como era debido. De un lado, su deber hacia el rey, hacia
la res publicae y hacia el principe, quien admitia sus diferencias teoldgicas. Del otro, su repulsion
hacia los papistas y su aversion hacia los invasores, a los que, no obstante, tenia que desear éxitos y
no derrotas. Considerado hereje por los catdlicos, fue también un renegado apenas tolerado por los
protestantes. Realmente, no le quedaba sino repetir: «Soy como un perro sarnoso ante la faz del
Sefior, mi Dios».

Se ha sabido, por casualidad, que el Gltimo descendiente de Jerénimo, el lugarteniente Johann
von Surkont, estudiante de teologia, cayo en el afio 1915, en los Vosgos. Si yace en la ladera
oriental, alli donde las apretadas hileras de cruces, que, de lejos, parecen vifiedos, descienden hacia
el valle del Rhin, hoy todavia los vientos secos que soplan desde su Lituania familiar deben peinar
la hierba sobre su tumba.
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En Ginie, la apicultura era la ocupacion de Helena Juchniewicz, tia de Tomas. Siguiendo una
antigua costumbre, aunque era de la familia, recibia parte de la miel y de la cera por cuidar de las
colmenas. Cuando venia a casa, empezaba por sacar todos los utensilios de un armario especial y se
vestia. Se abrochaba las mangas junto al pufio con un imperdible y se ponia una mascara en la ca-
beza: una especie de cesta de muselina verde. Pocas veces la picaban las abejas, y no siempre usaba
guantes. Tomas era el encargado de recoger brasas en la cocina para el fumigador de hojalata con
mango de madera: se echaba serrin sobre las brasas y habia que moverlo mucho rato para que se
encendiera. Con su mascara, con el cuchillo y el cubo en una mano y el fumigador humeante en la
otra, parecia... uno trataba de encontrar a qué se parecia, pero era dificil. De todas maneras, Tomas
la miraba embobado cuando la veia caminar por la avenida, llena de entusiasmo, en direccion al
colmenar. Al volver, cogia leche cuajada de una vasija con la que empapaba un trapito que aplicaba
sobre los puntos en los que la habian picado las abejas. Cuando llegaba el momento de sacar la
miel, Toméas daba vueltas a la centrifugadora: un recipiente grande de metal que giraba sobre un
palo; entonces, fluia la miel de los enmarcados paneles.

La nariz de tia Helena, grande, de forma piramidal, sobresalia de entre sus prominentes mejillas,
unas manzanas semejantes a las de la abuela Misia, a quien se parecia, s6lo que era méas corpulenta
y de ojos azules. Una sonrisa azucarada y una expresion de santidad que le era muy Util, pues con
ella revestia de inocencia sus pasiones. Entre éstas destacaba la tacafieria, que no radicaba precisa-
mente en el ahorro, sino en algo que llevaba muy dentro de si y que la inducia a actuar de ésta u otra
manera, bajo la apariencia de que lo hacia por un motivo diferente. Si tenia que ir a resolver algln
asunto en el pueblo, nunca iba en el carruaje, decia: «Hace un dia tan hermoso que iré paseando» y
se hacia a pie aquellas diez verstas, aunque en seguida se quitaba los zapatos, «porque es mas sano
andar descalza». La verdadera razén era que hubiera tenido que dar al cochero algun dinero para
tomarse un trago, y los zapatos, indudablemente, se gastan. Al repartir la miel o la harina, procuraba
que a los demas les tocara la mejor parte y se emocionaba angélicamente ante su propia bondad,
solo que en aquella mejor parte siempre se escondia alguna tara importante. Decian que, en su casa,
para la comida de la servidumbre, les ofrecia embutidos sélo cuando ya estaban agusanados, pero
ella seguro que se alegraba de su buen corazon, y de pensar en lo bien que cuidaba a su gente, pues
ellos, ¢verdad?, también han de comer carne, ademas de patatas y gachas.

De la abuela Misia hered6 una resistencia y una fortaleza a toda prueba; nunca estaba enferma (y
si lo hubiese estado, hubiera proclamado a los cuatro vientos que los médicos no saben nada, para
evitar que, Dios no lo quisiera, alguien llamara a uno). Veinte verstas en un par de horas eran para
ella como un paseo; habria podido andar hasta cien, con aquel ligero paso suyo de campesina. Y,
naturalmente, se bafiaba en el rio hasta noviembre. Tomas nunca vio en su casa ni un solo libro, ni
siquiera el misal, como si hubiera jurado no tocar la letra impresa, pero hubo un tiempo en el que
estudio algo, porque incluso sabia un poco de franceés.

Su marido, Luk Juchniewicz, montaba, siempre que venia a casa, una especie de teatro en el que
era imposible no tomar parte, de tan contagioso como era. Ya desde el carro empezaba a gritar,
saludando con los brazos en alto; saltaba en tierra, corria, y los faldones de su guardapolvo o de su
casaca revoloteaban tras él y, asi, preparado para repartir abrazos, chillaba con voz de falsete:
«jMamaita! jAy, ay! jQué contento estoy de veros! jPor fin! jAy, ay! jCuanto tiempo sin
vernos!...» Y mua, mua y mm mm... Pero lo mejor de todo era su cara: redonda, con un flequillo
oscuro en la frente, se arrugaba por efecto de la cordialidad y la ternura; ninguna otra cara seria
capaz de arrugarse de aquella manera. «El bonazo de Luczek», correspondia la abuela Misia, medio
ahogada y babeada, pero, a sus espaldas, s6lo suspiraba con indulgencia: «Este Luczek, es un



bonazo». En cambio, para la abuela Dilbin, Luk era un claro ejemplo de que el antiguo proverbio
tenia en parte razon: a orillas del Issa s6lo nacen locos o necios.

Aquel verano, cuando Tomas hacia su herbario (mendigd unas cartulinas a Pakienas), no
acercarse a las abejas hubiera estado en desacuerdo con su honor de investigador de la naturaleza.
Insistio, hasta que la tia se avino a llevarlo consigo al colmenar. Se vistiéo de manera que ninguna
abeja pudiera introducirse en los pantalones largos que le presté el abuelo, recogidos en los tobillos,
en una vieja mascara de tela metélica oxidada y en unos guantes de goma. Las abejas, a las que se
valora por su sabiduria y sobre las que fluye toda la poesia con sabor a miel, son totalmente
distintas cuando se abre una colmena a cuando se las oye zumbar entre las ramas de un tilo. El
fuerte olor, la fiebre, el hervidero enloquecido, la dureza de la ley... Sin duda, Ginie habia preparado
mal a Tomas para la vida en sociedad si le asusto tanto aquello, no sabia qué, innominado y sin
piedad. Aquellos insectos se lanzaban para picar, le cubrian los guantes, con el cuerpo
convulsivamente arqueado, vibraban y, silbando, se agarraban a la goma con las patitas: en realidad,
todo aquello para, poco despues, cometer el acto mortal y acabar agonizando en la hierba, entre
impotentes convulsiones. La tia de Tomas trabajaba con tranquilidad, de vez en cuando se las
quitaba de encima con un gesto negligente. Le advertia: «jNo hagas movimientos bruscos!», pero a
Tomaés, mas que el dolor, le impresionaba el infierno de la colmena, que le imponia su propio ritmo;
no pudo soportarlo y echo a correr, las abejas seguian (en su zumbido, cuando persiguen, se oye el
crimen), mientras Tomas chillaba y movia los brazos en todas direcciones; en una palabra, todo su
deseo de realizar un acto util terminaba en deshonra.

Las plantas le caian mejor porque son tranquilas. Algunas, segin se las va conociendo mejor
gracias al voluminoso Herbario econémico-técnico, despiertan el deseo de procurarse un crisol y
unos morteros, y hacerse una farmacia, pues sus cualidades curativas son extremadamente
atractivas. Casi se distinguen los distintos colores de las hierbas cocidas, que luego hay que pasar y
colar, de los extractos que se obtienen al cubrirlas con alcohol, y de las mermeladas de raices a las
gue se acostumbra a considerar inGtiles. La imaginacién crea una penumbra aromatica, como ocurre
en la despensa de la casa de Ginie. Pero Tomas prefirio entregarse por el momento al trabajo menos
practico de coleccionar especies.

Sentia predileccién por las orquideas silvestres. Hay en ellas la magia oculta de los seres que
viven en el calor y la humedad, y traen a los paises nordicos la nostalgia del tropico. Su tallo, la
verde carnosidad de su cuerpo, y, muy cerca de él, ocultando el candelabro de multiples brazos, las
flores que huelen suavemente a sustancia rancia y salvaje y obligan a olerlas con detenimiento hasta
que el olor se vuelve concreto, como para facilitarnos la tarea de darle un nombre, cosa que jamas
se consigue. Aparece en los prados junto al Issa en el mes de junio, cuando, entre el limpio brillo de
la hierba, suben todavia los vapores del agua estancada en los huecos, llenos de cieno y restos de
juncos. No es facil hallar la orquidea punteada —pequefia columna de color lila claro, con pequefias
manchas de color morado oscuro— en el instante de la plenitud de su floracion, porque muy pronto
aparece sobre sus pétalos, aqui y alla, la herrumbre de la marchitez. Tomas se arrodillaba y, con el
cortaplumas, hurgaba en la tierra negra (los cortaplumas, que desgraciadamente se perdian de vez
en cuando, marcaban distintos momentos en su vida: después de uno con mango de madera, tenia
ahora uno plano, de metal). Levantaba la tierra con cuidado para sacar el bulbo entero que se
ramificaba como en unos dedos carnosos. De este bulbo emerge la orquidea para una corta cita con
el sol y para seguir luego, alli abajo, hasta el afio siguiente. Oprimida entre los cartones, la orquidea
se volvia de un color marrén amarillento, y el bulbo quedaba aplastado adquiriendo extrafias
formas.

Hay otra orquidea silvestre que es toda ligereza y claridad y, en los atardeceres de verano, luce
con la blancura del narciso. Cuando la niebla nocturna que sube del rio se extiende sobre un prado
con orquideas, éste parece lleno de pequefios fantasmas. Desgraciadamente, cuando se secan,
pierden todo su encanto; solo queda un esbelto dibujo de color marrén. Lo mismo ocurre con el aro.
Llego a la conclusion de que las plantas, que crecen en lugares secos, se conservan muy bien, casi



no cambian, pero €l se sentia atraido por la frondosa vegetacion de los lugares himedos. Incluso los
insectos que se mueven en las arenas ardientes entre enmarariados tallos fibrosos, tienen un aspecto
poco atractivo, van protegidos y sus movimientos son rdpidos. jQué distintos a los de la jungla
sombrial El exceso de luz disminuye la existencia.

Entre las dunas, Tomas recogia verbascos, demasiado largos para caber en un herbario, que él
doblaba en zigzag. Y naturalmente buscaba con especial interés aquellas flores que, segun el libro,
eran mas raras. Precisamente por su rareza, apreciaba en particular el calderon (Trollius) que crecia
entre los robles junto al cementerio; era una especie de ranunculo grande, parecido a una rosa
amarilla.

Ayudaba al abuelo a cuidar los arriates que se extendian a lo largo de la pared, a ambos lados de
la terraza. Escardaba, trasplantaba y traia agua del estanque. Se bajaba a la pasarela por unos
peldafios hechos de tepes sostenidos con tacos de madera. Habia que pasar primero por la
portezuela (nadie sabe por qué estaba alli) de la pequefia empalizada, invisible bajo el lapulo y la
centinodia. Sumergia la regadera en una capa de lentejas acudticas, y las ranas verdes, que al verle
habian saltado al agua asustadas, se quedaban inmaoviles junto a los palos que flotaban en el centro.
Luego, volvia con la regadera llena, jadeando un poco porque estaba lejos, y contemplaba al abuelo
mientras regaba, pensando en cuanto le duraria el agua. Al atardecer, olian fuertemente las menudas
estrellitas de color gris azulado de la matiola, que bordeaban los dos parterres. El abuelo cultivaba
sobre todo alheli—sus flores adquieren las profundas tonalidades del terciopelo— y asters, que
florecen hasta bien entrado el otofio, cuando comienza a cubrirlos la escarcha.

La reseda parece insignificante y no es especialmente bonita, pero Tomas la colocaba entre sus
preferencias, porque, al igual que la orquidea silvestre, despierta el deseo de adentrarse en su olor y
es lastima que sea tan pequefia: una reseda del tamafio de una col seria una maravilla aromatica.

Como la abuela Misia consideraba que la enfermedad forma parte de aquellos males que no
pueden sucederle a una persona normal, nadie aprovechaba las cualidades curativas del mundo
vegetal. Aunque a la antigua despensa se la seguia llamando «la botica», nadie guardaba medicinas
en sus cajoncitos, excepto unas flores de arnica, para aliviar los golpes, y frambuesas secas, que el
abuelo tomaba en infusidn para sudar cuando estaba resfriado. Tomas, quien a menudo comparecia
lleno de golpes y rasgufios, sabia que el mejor remedio eran las hojas de la abuela; aplicaba una de
ellas sobre la herida y lo cubria todo con un trozo de tela. Si no se curaba, Antonina ensalivaba un
trocito de pan y lo amasaba con telarafias: esto siempre daba buen resultado. La abuela Dilbin
introdujo el uso del yodo, pero a Tomas no le gustaba porque escocia.

Las aficiones botanicas de Tomas no duraron mas alla de una temporada. El herbario, concebido
para convertirse en una obra monumental sobre la flora, adquiria siempre menos ejemplares nuevos,
y las cartulinas suplementarias resultaron indtiles. Su atencion habia empezado a desviarse hacia los
pajaros y los animales, hasta que se olvid6 de todo lo demas. El cambio se produjo gracias a tia
Helena, aunque es dificil precisar si su papel habria de reducirse al cumplimiento de los destinos del
sobrino. Ademas, quien importa ahora no es tia Helana, sino el sefior Romualdo.



32

Romualdo Bukowski, en camisa y calzoncillos, termind por la tarde de segar el trébol, dejo la
guadafia junto a la cuneta y fue a bajar al riachuelo. Descans6 unos minutos, se desnudé vy, con el
agua hasta la rodilla, se lavo a conciencia; al inclinarse, le colgaba, bamboleando, el cordoncito
negro con la medalla. Se enjabond con satisfaccion la barriga hundida y los muslos: atin no se sentia
viejo. Volvio a ponerse la ropa sobre el cuerpo mojado y se dirigio hacia su casa, a través del
huerto, con la guadafia al hombro. Barbarka, que traia una vasija llena de leche cuajada de la
fresquera, le propind un codazo debajo de las costillas: en pudblico, no se permitian estas
familiaridades. EIl le correspondi6é con una sonora palmada en el trasero, a lo que ella se puso a
chillar diciendo que le haria tirar la leche.

Los perros ladraban en el corral, y, como se sentia de buen humor, Romualdo fue a buscar el
cuerno de caza que colgaba de la pared, debajo de la escopeta y las fustas, cuya empufiadura
terminaba en una pezufia de cierva. VVolvio a la terraza con el cuerno y sopld: los perros comenzaron
a gemir y llorar, reclamando libertad y cacerias. Luego, ya en su alcoba de solteron, abri6 un cofre y
se afeitd ante un espejito (tenia la barba dura y oscura) y se pein6 el bigote. Su rostro enjuto estaba
guemado por el sol, y unos hilitos blancos asomaban en el negro bigote, pero eso no le importaba.

Se puso las botas de cafia alta y brillante, y se abrochd bajo la barbilla el cuello de la chaqueta
color azul marino. «;Adonde va?», pregunto Barbarka. «Y a ti ¢;qué te importa? Mas vale que me
traigas algo de comer, en vez de tanto charlar.» De entre unas correas amontonadas en un rincon
sacO dos sillas de montar: «Corre, llama a Pietruk y dile que ensille a Kary y a Kasztankax.
Comparecid Pietruk con sus pecas, rascandose, como tenia por costumbre, por el agujero de los
pantalones; Romualdo le siguid para asegurarse de que las cinchas quedaran bien ajustadas. Monto
agilmente a Kary, las ruedas de las espuelas tintineando, y condujo al otro caballo de la brida. Tras
atravesar la pequefia hondonada, empezd a subir por el pedregoso caminito que atraviesa el
bosquecillo. Subitamente, un grévol arrancé el vuelo, el hombre se recostd sobre el cuello del
caballo y esperd a ver donde se posaria.

En el dedo de Romualdo, brillaba un anillo con escudo, pero no de oro, sino de hierro. La casaca
era de pafio casero, tefiido de oscuro. Los principes Radziwill, ya a principios del siglo dieciséis,
atraian colonos al valle del Issa, y los Bukowski, procedentes del lejano Reino, llegaron con sus
carros encapotados, tras atravesar bosques, vados y zonas despobladas, y se quedaron en aquellos
bosques inmensos. Estos hombres corrieron distintas suertes. Muchos de ellos quedaron tendidos en
los campos de batalla contra los suecos, los turcos y los rusos, batallas proximas o lejanas a los
lugares donde se habian establecido. Algunas ramas de la familia Bukowski se habian empobrecido,
convirtiéndose en artesanos o campesinos. Pero Romualdo conservaba las tradiciones. Su padre
administraba una hacienda propia cerca de Wedziagola; luego, vinieron las particiones, las ventas,
las compras y se trasladaron alli. Perdieron su fortuna, pero lo que se es no depende del dinero que
se tiene.

Después del bosquecillo, el camino baja hacia unos prados entre un laberinto de cercados hechos
de ramas secas sostenidas con varas de madera. El brocal del pozo, los tejados de las primeras
viviendas; cuando paso frente a la casa, ambos se saludaron con un gesto de la mano.

Masiulis, el brujo, estaba sentado de espaldas contra la pared, fumando su pipa. No se tenian
mucha simpatia. Poseia tanta tierra como Romualdo, pero jvaya vecino!, campesino y lituano por
mas sefias. Acompafid al jinete con una mirada oblicua de sus ojos entornados, aspiré una bocanada
de humo, tosio y escupio.

Era un hermoso atardecer. Quedaba aun algo de claridad, que se volvia ligeramente rosada detras
de la negra masa del horizonte, claramente delimitado por las afiladas copas de los abetos; en lo



alto, la oblea de la luna y el lejano eco de la melodia de un pastor que tocaba una larga tuba de
madera, cubierta de corteza de abedul. Puso el caballo al trote. La tierra ondula, no se piensa en
nada, tan solo se siente la alegria del movimiento, la alegria de la pierna que percibe el calor y la
belleza del animal. Pronto, aparecen los pastos llanos y los campos cultivados; a un lado, la mancha
oscura del parque y, mas alla, en un espacio vacio, envueltas en una niebla azulada, se dibujan
suavemente las colinas al otro lado y por encima del valle del rio.

A la linde misma del parque, sentada en un banquito cubierto de blancas barbas de musgo,
Helena Juchniewicz contemplaba la luna que iba adquiriendo fuerza por momentos. Habia salido
para descansar y respirar el aire puro de aquel atardecer estival, y que a nadie se le ocurra pensar
que lo hizo para ir de paseo con el sefior Romualdo (en tal caso se hubiera puesto pantalones, ¢no es
asi?). No, en realidad, habia olvidado por completo que, asi, bromeando, lo habia citado; ningun
deseo pecaminoso habia guiado sus pasos. Cuando Romualdo, que habia dejado los caballos atados
a un arbol, més abajo, junto al camino, empez0 a subir hacia el banco, exclamd: «Oh», sorprendida.
La saludo con galanteria, inclinandose y besando la punta de sus dedos. Hablaron del buen tiempo,
de la hacienda, él le dijo unas cuantas ocurrencias divertidas, y ella ri6 a gusto. Cuando le propuso
un paseo, primero se negd afirmando que habia perdido la costumbre de montar y que, ademas, no
Ilevaba un traje adecuado. Pero, al fin, accedid y puso el pie en el estribo como una amazona nata.
«¢ Adonde iremos?», pregunto. «Probaremos por alli», sefiald él hacia adelante, «;le parece bien?»

El camino, blanco de polvo, conduce desde Ginie, a lo largo del Issa, donde los campos en
terrazas se vuelven siempre mas inclinados. Primero, a ambos lados del camino, hay tierras yermas
y prados; luego, acosado por una prominencia del terreno, el camino se esconde entre los sauces de
la orilla, hasta bifurcar, después de atravesar primero una, luego otra aldea, ante cuyas casas
descansan grandes fajos de juncos cortados puestos a secar: para los que van a la otra orilla, hay alli
un vado, y aquellos que siguen recto, por el camino mas largo, deben subir al monte Wilajna. Una
corriente rapida socava y descalza un banco de arena, cubierto, en el centro, por matas de juncos. El
vado es comodo, el agua no llega hasta los ejes de los carros. En otofio y en época de lluvias, es
peligroso, los caballos relinchan con voz ronca y avanzan asustados, pero no queda mas remedio
que fiarse de su instinto, porque es imposible saber qué hay delante. EI monte Wilajna, sembrado de
grandes rocas Yy arbustos de enebro que recuerdan oscuras siluetas humanas, cae verticalmente sobre
el rio, que excava en €l un barranco. Desde la cumbre, se vislumbra una espléndida vista sobre
aquella cinta azul, alld en el fondo, y las islitas alrededor del vado. Pero el monte, salvaje y
solitario, nadie sabe por qué, goza de mala fama.

Todo se habia sumergido ya en el silencio. Pasaron por delante de un campo cercado que olia a
leche recién ordefiada; se oia el ruido de un chorro de leche cayendo en un cubo y la voz impaciente
del ama de casa diciendo: «Eh, Marga», cuando la vaca le daba un coletazo en la cara. Avanzaban
casi en la noche, cruzando a veces el haz de luz que salia por la puerta de una casa, y acompafiados
por los ladridos de los perros detras de los corrales. El agua en el vado centelleaba y su superficie se
rizaba ligeramente. Cuando las herraduras de los caballos empezaron a resonar sobre las piedras de
la pendiente del Wilajna, lavadas por las lluvias, Helena acortd las bridas de Kasztanka.

Algo aqui da miedo.

El se rio.

—¢Qué es lo que da miedo?

—Dios nos libre de pronunciar su nombre.

—Yo tengo un sistema para tratar con él.

—¢Qué clase de sistema?

—Hablarle cortésmente e invitarle a hacernos compariia. Entonces, seguro que no nos hara nada.

—iVirgen Santa! ;Cémo puede usted decir eso? Si sigue asi, me marcho.

—L o decia en broma.

Seguian por el camino empinado, la oscuridad iba haciéndose méas densa, un debil vientecillo
bailaba entre las hierbas. Se pararon al borde del barranco. Abajo, el rio brillaba débilmente. Un




pajaro en vuelo pid plafiideramente: tid-tid-tid.

Se quedaron inmoviles, el bocado tintine6 y Helena suspiré. ¢Era porque estaba bien hacerlo asi,
o0 porque suelen elegirse los gestos y los ademanes que pueden hacerse, 0 porque a veces se desearia
que fuese de otra manera?

La Via Lactea, a la que alli llaman la Via de los Pajaros, desplegaba en el cielo sus signos

luminosos.
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Como una estatua oscura, como una vertical movil en el lomo del caballo, asi es como aparecié a
los ojos de Tomas el sefior Romualdo, con su pequefia gorra con visera azul marino y la fusta
colgando junto a la silla de montar, cuando, saliendo de la alameda, llegd cabalgando frente a la
terraza. En poco tiempo, se hicieron grandes amigos. En el comedor, sentados alrededor de la mesa,
tia Helena le acercaba las mermeladas y el abuelo le preguntaba sobre las cosechas. Pese a todo,
Tomaés se daba cuenta, por detalles casi imperceptibles en el comportamiento de las abuelas, de que
se mantenian las distancias. El sefior Romualdo podia venir de visita, pero no pertenecia al mismo
mundo. Lo cual no tenia la menor importancia, pues de su persona emanaba un encanto muy
particular. Su visita y la conversacién acerca de animales presagiaban nuevas maravillas.

Ante todo, Tomas nunca habia ido a Borkuny a pesar de que viviera a tan solo tres verstas y
media. Un dia acompafi¢ a su tia, quien tenia que ir a ver al brujo con el fin de obtener unos
medicamentos para las ovejas y, aprovechando aquella circunstancia, se le ocurrid a ella ir a visitar
también al sefior Bukowski. Pasada la kumietynia, junto a la cruz, se torcia, no hacia la derecha en
direccion a Pogiry, ni por otro camino tambiéen a la derecha, y luego, recto, en direccion de la casa
de Baltazar, sino a la izquierda, hasta alcanzar la linde del bosque donde, en seguida después de los
primeros arboles, se abria un mundo totalmente nuevo; de la colina se bajaba a un pequefio valle,
sembrado de bosquecillos, marismas y caminitos de una sola via que serpenteaban entre la vegeta-
cién. La casa y el patio del sefior Romualdo aparecian de pronto en el valle, detrds del bosque de
abetos. Era un edificio pequefio con columnitas de madera que sostenian la terraza, rodeado de
salcos. Oculto detrds de la casa, estaban el huerto de arboles frutales, los alisos y el pinar de
jévenes pinos, que ascendia en franjas escalonadas hasta los pinos de tronco largo. En el interior,
olia a cuero, y, por los rincones, habia montones de correas, sillas de montar y arneses; entre esos
montones y en las paredes, se hallaba cantidad de objetos poco corrientes —cuernos de caza, pitos,
escarcelas y cartucheras. Tomas preguntdé para qué servian cada uno de aquellos objetos, y
Romualdo le permitié coger una escopeta, tras doblarla para cerciorarse si estaba cargada, pero, al
oir el ruido del gatillo, se sobresaltd y le dijo que esto no se hacia: cuando se aprieta el gatillo con el
fusil descargado, puede estropearse el percutor. Aquella escopeta era del siglo dieciséis, de calibre
mediano; la del doce, con un orificio de cafibn muy ancho, a veces va mejor, sobre todo para ani-
males de gran tamafio, y la del veinte, la mas pequefia, se usa tan sélo para pajaros menudos. El
sefior Romualdo la habia heredado de su padre, y, aunque vieja, disparaba bien. Adornaba el cafion
un dibujito sinuoso, labrado en plata: se trataba de una escopeta llamada damascena.

Una chica joven, de aspecto y ademanes modosos, servia la mesa, cubierta con un mantel. Tomas
la miraba embobado, o, como suele decirse, no podia apartar los ojos de ella, seguramente por el
color de su piel, de una blancura que, suave y gradualmente, iba transformandose en arrebol a la
altura de las mejillas; llevaba una trenza recogida de un tono dorado oscuro, y, cuando una vez lo
miré por un instante, fue como un misterioso brillo de intenso azul oscuro. Le parecid notar en
aquella mirada un destello de simpatia, pero cuando, mas tarde, a la hora de irse, oy6 que ella le
murmuraba por lo bajo al sefior Romualdo: «Szutas» —se referia a él—, pasé mucha vergiienza,
pues, en lituano, aquella expresion equivalia a decir que alguien estaba un poco chiflado. Aquel
detalle enturbio toda la alegria de la visita, pero, al mismo tiempo, a partir de entonces, dese6 aln
mas volver a Borkuny, por desafio, o para tratar de arreglar algo.

El sefior Romualdo subi6 con ellos al carruaje. Insistié en que estaba muy cerca y en que su
madre se alegraria.. Borkuny es un conjunto de tres propiedades, que no tienen nombres separados:
las tierras se distribuian de manera que, entre la hacienda del sefior Romualdo y la de la vieja
Bukowski, quedaban metidas como una cuiia las tierras de Masiulis. La casa de la madre estaba



situada en la colina y, desde la terraza se abria la vista sobre un pequefio lago, al fondo de una
hondonada pantanosa. La sefiora Catalina Bukowski realmente se mostr6 muy amable y
hospitalaria. jPero qué cara! Cubierta de verrugas, de las que sobresalian matitas de pelos, y las
cejas descoloridas y arremolinadas, el buho de Tomaés la ganaba en belleza. Su voz era honda y
baja, masculina. Ademas, su aspecto armonizaba con su manera de dar érdenes, como pronto
Tomas tuvo ocasion de observar. El que llevaba la hacienda era su hijo Dionisio, soltero y ya no
muy joven. Nunca la contradecia y se encogia mansamente cada vez que ella pegaba un grito. A
Tomas no le llamo la atencién por ningln detalle particular, a no ser por sus botas de cafia suave
que se ajustaba con tiras de cuero por debajo de la rodilla y se ensanchaba sobre los muslos en
forma de caliz. El tercer hijo, Victor, un adolescente casi adulto, tenia los ojos saltones y los rasgos
mal dibujados, y tartamudeaba; si conseguia farfullar algo, se comia la mitad de las palabras,
pronunciando en realidad solo las vocales, mezcladas a unos sonidos guturales que podian indicar
cualquier letra. Por ejemplo: «Ya hemos recogido el heno», sonaba asi: «Gaguego guegogigo gue
guego».

Y, otra vez, hubo que sentarse a la mesa y volver a comer, ante la botella de krupnik: «Usted ya
puede beber, ya no es un nifio», decian, y afladian: «Bebamos a vuestra preciada salud». Levantaban
las copas y el cristal tintineaba. Tomas tomé un sorbo, y los ojos se le llenaron de lagrimas, pues la
bebida quemaba como si fuera fuego. En cambio, la sefiora Bukowski lo vacié todo de un trago
(hablando de tragos: mas tarde, Tomas observd que la sefiora Bukowski se servia més de uno:
simulaba buscar algo en el armario, y cluc, volvia a cerrarlo en seguida con el rostro acalorado).
Dionisio llenaba una ronda tras otra, y tia Helena tampoco se quedaba atras: la verdad es que no
bebia como los demaés, entornaba los parpados y sorbia el contenido de la copa como si fuera agua.
Empezaron a hablar mas alto y a contar chistes que €l no entendia. En fin, tonterias de mayores: se
aburria. Alguien empez6 a canturrear. La sefiora Bukowska se levantd de un salto, corri6 hacia la
pared y volvi6 con una guitarra que estaba colgada sobre un tapete con un gatito bordado. Colocada
en el centro de la habitacién, marcando el ritmo con el pie, atrond a la concurrencia con su voz de
bajo:

Dulce Anita, Anita mia,

¢dime por qué te han pegado?
¢Por el azlcar, por el café?

¢0 por la honra que te han robado?

No es por azUcar, ni por café

Ni por la honra que me han robado.
Mi madre quiere que en casa esté
Y a mi un mozo me ha enamorado.

Animada por el éxito, se sentd y, pasando los dedos por las cuerdas, canto la cancion de Wurcel,
acompariandose con unas languidas caidas de 0jos. Tomas conocia esta cancién, se la habia oido a
Antonina, y siempre le habia producido cierta extrafieza. ;Como alguien puede ser joven como una
fresa si ha estado amando durante cuarenta afios? De hecho, las palabras de la cancién eran como
sigue:

Wurcel, Wurcel eres un tirano,

frio e insensible a mi corazon.

Mas de cuarenta afios hace que te amo
de lo que es testigo y me dara razén
de dulces cartas lleno el cajon.



Wourcel, Wurcel, el demonio os casara,
y a mi, joven como una fresa,
un hermoso principe me amara.

A decir verdad, todo esto resultaba muy ridiculo en boca de la sefiora Bukowski, con su aire
romantico, y alin mas ridiculo cuando pasé a cantar «Enganchad los cuatro caballos, pues voy a
visitarla», con su estribillo «me voy-me voy- me voy-me voy». De todas maneras, Tomas preferia
que se entretuvieran asi en vez de ir llenando platos y copas. Se resigné a soportarlo, porque
comprendié que habia que armarse de paciencia: los mayores nunca pueden centrar su atencion en
una sola cosa. El, en cambio, se interesé en seguida por un tema apasionante. Dionisio hablaba de
una camada de lobos, no lejos de alli; al atardecer, habia visto al mas viejo rondar junto a los
barrizales, de modo que seguramente por alli debian estar escondidos los cachorros; pero, cuando
empez6 a hacer mas preguntas todo se diluy6 en risas, palabras y ruido de platos. De todos modos,
en Borkuny quedaba mucho por conocer e investigar, y, ademas, alli se sentia menos incomodo que
cuando iban de visita a casa de los terratenientes. A la hora de sentarse a la mesa, no habia que estar
tan pendiente de los modales; le inspiraban confianza sus ufias enlutadas y sus manos callosas por
trabajar en la tierra, asi como la deferencia que mostraban hacia su tia y hacia él.

De las dos casas de los Borkuny, la del sefior Romualdo era la mas interesante: en la de su
madre, hablaban sobre todo de cémo habian ido las cosechas, de qué se iba a sembrar, a qué precio
se vendia el lino; en cambio, en la de él, se hablaba de caballos, perros y escopetas. Deseaba volver
a ir alli cuanto antes, pero, al mismo tiempo, le turbaba aquel recuerdo: sélo con la mirada habia
expresado lo mucho que ella le gustaba —¢pero acaso siempre que alguien te gusta debes simular
que no?. Volvieron cuando ya anochecia; tia Helena arreaba los caballos con las riendas y estaba
alegre, aunque nada hacia suponer que habia bebido demasiado. El creplsculo, alli, entre aquella
variedad de cosas que iban apareciendo a ambos lados de la carretera, era distinto al de Ginie: se
Ilenaba de toda clase de voces, que provenian de los matorrales y los prados pantanosos; reclamos y
garrulos, ranas o patos salvajes, y muchos otros pajaros mas. Los chotacabras pasaban ante ellos en
su vuelo oblicuo. Tomas se sentia embargado por una piadosa emocion hacia todo aquel hervidero
nocturno, hacia todos aquellos seres cuyas costumbres y cuyos asuntos, al estar ocultos, incitaban a
la observacion y a la investigacion. Es tonto el que la gente se haya empefiado en hacer campos de
cultivo por todas partes. En cuanto se llega a los campos, se acaba la belleza. Si de él dependiera,
prohibiria arar la tierra, para que por todas partes sélo hubiera bosques, llenos de animales salvajes.
Pensandolo bien, decidié que, cuando fuera mayor, crearia un pais que no fuera mas que bosque; no
dejaria entrar en él a los hombres, o quiza s6lo a algunos. ¢A cuales, por ejemplo? A hombres como
el sefior Romualdo.
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La ocupacion a la que se entregaba Tomas con especial fruicion, cuando le daban permiso para ir
a pasar unos dias a Borkuny, podria despertar ciertas dudas. A algunos animales les protege el
miedo que sienten al verlos los seres humanos, miedo o repugnancia, y no necesariamente a causa
de un peligro definido; han perdurado hasta hoy vestigios de antiguos y técitos acuerdos, o de ritos
ancestrales. Actuar abiertamente contra aquel estado de cosas, en el que nada esta sujeto a palabras,
puede ser aconsejable, pero también puede no serlo del todo, v, si lo es, lo es tan sélo con la
condicion de no atraer sobre si la venganza de lo desconocido. Tomas, a pesar de ello, traté de
sobreponerse a aquellas dudas, pues estaba convencido de que actuaba como un caballero
exterminador del Mal.

Estamos hablando de las viboras. En Borkuny, las habia en cantidades extraordinarias, subian a
las terrazas e incluso se introducian en las casas: el sefior Romualdo encontrd una debajo de su
cama. Se ocultaban de preferencia en dos lugares. En un bosquecillo de abedules, junto al caminito
que llevaba a la fuente, alli donde los arboles crecian muy espesos y cubria la tierra una capa de
hojas secas; alli, entre aquella hojarasca, se escondian, y ya no habia manera de encontrarlas. El
caminito les servia de terraza para tomar el sol y, de alli, se iban seguramente a cazar ratones. Otra
de sus ciudades quedaba en un rincon de la marisma, entre monticulos de musgo debajo de los pinos
jévenes. Para buscarlas alli, Tomas tenia que ponerse las botas altas de Romualdo e introducirse en
aquel terreno enemigo con el corazén ligeramente encogido al pasar junto a aquel musgo que le
Ilegaba casi a la altura del rostro.

La vibora, segun el libro Vipera Berus, al morder, introduce un veneno que puede llegar a causar
una grave enfermedad e incluso la muerte. Para curar las picaduras, se puede, o bien recurrir a
férmulas mégicas, o bien quemar la herida con un hierro candente, o bien emborracharse hasta el
delirio, aunque la mejor solucién consiste en emplear los tres sistemas a la vez. Las viboras de
Borkuny eran grises, con una linea negra en zig-zag en el lomo; pero, en el bosque, ademas de éstas,
habia otras mas pequefias, de color marrén, con una linea en zig-zag de color marrén oscuro en vez
de negro. El sefior Romualdo decia que la vibora no pone huevos como las demas serpientes, sino
gue se cuelga de una rama para que la cria le salga del vientre. Al parecer, mientras sale la cria, la
vibora permanece atenta, a punto de comérsela, pero las crias son, desde el primer momento, muy
agiles y se esconden en la hierba. Generalmente, la vibora no trepa a los arboles, pero hay
excepciones, pues, en cierta ocasion, picO a una chica en la cara mientras recogia nueces. En
Borkuny, eran una verdadera plaga, y no es de extrafiar que a Tomas le apasionara su papel de
exterminador.

Romualdo también le habl6 de otras serpientes. A unas veinte verstas de alli, en los bosques,
habia grandes pantanos que nunca se helaban, a los que el hombre no podia acercarse. Ademas,
nadie habia tenido el valor de hacerlo, pues aquél era el reino exclusivo de cierta clase de
serpientes. Eran negras, con la cabeza roja; atacaban a la primera, saltaban y mordian en la cara o en
la mano. En esos casos, no habia remedio posible, uno se moria antes de tener tiempo de pronunciar
«Dios mio»: caia fulminado. Seria interesante ir hasta alli para observar qué clase de animales
vivian en aquellos parajes. Decian que, a veces, los alces se refugiaban alli cuando eran
perseguidos.

Cuando hacia mucho calor, el sefior Romualdo se iba a dormir al henil, aunque, en realidad, no
se sabia si era realmente por eso, pues, en su casa rodeada de arbustos, nunca hacia un calor
sofocante, pero lo hacia sencillamente porque necesitaba mas aire. Al principio, a Tomas le costd
acostumbrarse a la infinidad de pequefios pulgones y gusanitos que se le subian encima haciéndole
cosquillas. Pero, con el olor a heno recién cortado, dormia en seguida. Y, por las mafianas, jqué



despertar! El griterio de los pajaros se introducia primero en sus suefios haciéndose siempre mas
penetrante; Tomas, abria los 0jos y veia las rendijas en los maderos del techo por las que se filtraba
el sol. Por encima de los maderos, correteaban unas ufiitas menudas, algo aleteaba y Tomas inten-
taba adivinar quien andaba por alli: ¢tan sélo un gorrién, o algo mayor? Quizas una paloma
silvestre. Se levantaba y, en compafiia de Romualdo, se iba a lavar al pozo. Ante Tomas se
presentaba una gran alegria y un largo dia de verano. Comian pan moreno y bebian leche. Tomas se
calzaba unas botas (aqui las llevaban siempre para mayor seguridad), cogia su baston de avellano e
iba a cazar.

El truco consistia en acercarse sin causar el menor ruido, para evitar que las viboras, asustadas,
saltaran demasiado aprisa entre los sauces. Generalmente, ya a cierta distancia, distinguia aquella
especie de latigos semidormidos que tomaban el sol. Los alcanzaba de un salto y les golpeaba la
cabeza con una vara. Entonces, saltaban, se retorcian y serpenteaban en direccién a la maleza
salvadora, pero él les cortaba la retirada. Tenia otro palo, con un corte profundo en uno de sus
extremos y una ramita introducida en aquel corte; con él apretaba la cabeza de la vibora y luego
retiraba la ramita. La llevaba colgada asi hasta casa, mientras se debatia en contorsiones sincopadas
(tienen una extraordinaria resistencia). La dejaba colgada del palo para que se secara: las viboras
disecadas constituyen un remedio eficaz contra algunas enfermedades de las vacas, y los que viven
a orillas del rio, donde no hay viboras, suben a buscar esta medicina.

La caza de la serpiente en el pantano requeria sobre todo mucha cautela al avanzar: podia haber
alguna entre los arbustos, o entre las bayas de los arandanos palustres. Ademas, el musgo blando no
permitia atontarlas, por lo que habia que actuar con mucha habilidad para perseguir con el palo
bifurcado aquel cuello huidizo. Cuando Tomas ya pudo llevar una escopeta (no aquel verano, sino
el siguiente), encontrd, a unos ocho pasos de distancia, una vibora enroscada a una mata. Dispard,
pero ocurrié algo muy extrafio: la vibora desaparecié como si se hubiera volatilizado, a pesar de que
a esa distancia el plomo diera de lleno en el objetivo.

Sin embargo, a pesar de su lucha contra ellas, nada permite creer que Tomas se habia librado de
los prejuicios que rodeaban a las viboras, o mejor dicho, del desagradable escalofrio que recorre el
cuerpo frente a aquella energia que se manifiesta de un modo tan imprevisible. La fuerza que se
acumula en aquella especie de cuerda, el repugnante tacto escurridizo de sus anillas abdominales y
el corte vertical de su pupila, constituyen elementos de excepcion entre todos los seres vivientes.
Dicen que los pajaros, ante su aparicion, se sienten como paralizados; no deberia extrafiarnos,
porque la fuerza de la serpiente estd, en cierto modo, fuera de ella, como si ella misma sirviera tan
solo de intermediaria, o de instrumento.

En primavera, Tomas tuvo ocasion de presenciar, en el bosque junto a Borkuny, un espectaculo
poco frecuente: el baile nupcial de dos viboras. Ocurrié en medio de un pequefio claro. Se detuvo,
no porgue hubiera visto algo especial. Nada, Unicamente una vibracién, una descarga eléctrica. Un
baile de relampagos sobre la tierra. Apenas hubo comprobado que se trataba de dos serpientes, éstas
desaparecieron.

En aquel primer verano de amistad con el sefior Romualdo, Tomas no se dedicd solamente a este
tipo de caza. Bajo su vigilancia, alcanzo el privilegio de poder disparar con una escopeta. Primero
contra la pared del henil para acostumbrarse al retroceso del arma. Luego, contra un objetivo
viviente. Oyeron el graznido de un arrendajo, y, en el maximo silencio, fueron acercandose.

Joven y tonto, en vez de graznar en algun lugar oculto, se habia posado en una rama muy visible.
Un disparo, y Tomas, con un grito de jubilo, corri6 a recogerlo. Pero, al levantarlo por las patas, se
abrieron las alas y, del pico menudo, resbal6 una gota de sangre. Entonces, sintié una congoja que
no quiso confesar. Hay que ser valiente y ahogar la sensibleria, si se quiere llegar a poseer el titulo
de investigador y cazador.

Una vez admitido en estas actividades profesionales, se dedicaba a calibrar perdigones con una
medida de metal, mientras Romualdo fabricaba los cartuchos; limpiaba los cafiones de la escopeta
con un trozo de estopa bafiada en aceite para que brillaran como una patena al mirar a contra luz por



aquel largo anteojo. También aprendid a quitarle la piel a los pajaros. Los azores solian atacar las
gallinas; cuando ocurria, se oian los gritos de Barbarica: «jUn pajaro! jUn pajaro!» (Illamaba asi a
todas las aves de rapifia). Mataron a uno, pero el otro, que pudo escapar, observaba el corral desde
lo alto de un aliso. Tomas hizo précticas en el cuerpo del azor muerto: se raja la piel del pecho y la
barriga, se la separa a ambos lados, cortando con un cuchillo la membrana que la une a la carne vy,
entonces, se desprende con facilidad; al llegar a la cola —para no cortar las plumas— y a las patas,
cuyas garras tienen que salir junto con la piel, empieza lo mas dificil; una vez hecho esto, se estira
toda la piel como una media y se vacia la cabeza de los sesos y los 0jos: eso también es dificil; basta
un solo golpe torpe de cuchillo para que se partan los tenues parpados. Se pone a secar la piel des-
pués de frotarla con ceniza y rellenarla de estopa. Se le puede dar la forma de un pajaro sentado en
una rama, pero, para ello, hay que disponer de alambre y de unos botones de cristal para colocarlos
en lugar de los ojos.

La primera vez que Tomas descubrid las artimafias de que se sirven los hombres para cazar
animales salvajes, fue cuando lleg6 a Borkuny para pasar unos dias y ayudar en la recoleccion de
setas. Las mafianas eran claras, el cielo de un color azul palido, y, en los prados, habia algo que no
era ni rocio, ni aun escarcha. En el bosque de abetos junto a la casa, habia en el musgo tantos
niscalos como para llenar cestas enteras. El sefior Romualdo se pasé el asa del cesto por el brazo,
cogid el fusil por la correa y se puso en el bolsillo de la casaca, colgado de un corddn, un reclamo
de hueso, que, como dijo, podria serles util. Los reclamos se hacen con un fragmento de ala de
lechuza o, a veces, con un hueso de liebre, aunque éste no tiene un timbre tan claro. Con él se imita
el trino del grevol, si no, no habria manera de descubrirlos; a la mas minima sefial de peligro, se
arriman de tal forma al tronco que no se les distingue de la corteza. A una sefial convenida, Tomas
se quedd inmovil, con el cuchillo rozando a una seta, y, en el silencio sélo interrumpido por la caida
de las finas agujas, se oy6 un trémulo silbido. Despacio fueron adentrandose en la espesura y en la
penumbra del bosque. El sefior Romualdo acerco el reclamo a los labios y soplé delicadamente
pasando los dedos por los agujeritos. Silencio. El corazén de Tomas latia con tanta fuerza que temia
que se le oyera. De pronto el grevol contestd en algin lugar cercano. Un ruido de alas, y, de
improviso, sobre la rama de un abeto, vio, en medio de la rojiza oscuridad, una sombra que movia la
cabeza en todas direcciones buscando al comparfiero. EI movimiento del brazo fue tan répido que el
eco del tiro resond a la vez, y, cuando se desvanecié el humo (Romualdo usaba pélvora negra), el
grevol yacia inmdvil al pie del arbol, casi confundido con la hojarasca.

Romualdo merecia entrar en el Reino vedado a las personas corrientes. La presencia del animal
lo excitaba, el muasculo de su mejilla se contraia, todo él se transformaba en una tensa vigilancia, y
era evidente que, en aguel momento, nada en el mundo le importaba méas que aquello. Su sirvienta,
Barbarka, era ya otra cosa: pertenecia al mundo de los adultos, jlastima, tan bonita y con un aspecto
tan infantil! Deberia entristecernos el ver como viven las personas, indiferentes a lo que es
realmente importante; no se sabe, a decir verdad, con qué llenan sus vidas. Seguramente se aburren.
De todos modos, Barbarka dedicaba mucho tiempo a cuidar el jardin: habia llgado a cultivar flores
hermosisimas, cuadros enteros de reseda, esbeltas malvas y ruda, cuyo olor verde sabia conservar
durante todo el invierno. Para ir a la iglesia, se adornaba el pelo con ella, como todas las jévenes.
Pero aquellas miradas suyas, tan rapidas, llenas de curiosidad, como si ponderara los hechos
siguiendo un pensamiento secreto, pertenecian a una persona extrafia y adulta. Tomas le perdond su
primera ofensa y, desde entonces, simuld no fijarse en ella, aunque le molestara su aire de
indulgencia, como si considerara, por ejemplo, que limpiar una escopeta no era mas que un juego de
nifios. Si hubiera podido oir de sus labios una sola palabra de admiracién, o respeto, pero no lo
conseguia. Ante las presas que traia de sus expediciones contra las viboras, expresaba siempre,
repugnancia, exclamaba «ex» y movia las comisuras de los labios en una especie de risita, como si
aquella ocupacion fuera poco menos que indecente.
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Romualdo tenia cuatro perros: tres perros rastreros y uno de muestra. EI negro Zagraj, de cejas
amarillentas, ladraba con voz de bajo. Ya maduro, apreciado por su tozudez y su resistencia,
compensaba con estas cualidades su deficiente olfato. Si perdia el rastro, en vez de correr a uno y
otro lado sin rumbo, se ponia a trazar circulos segin un plan razonado. El tenor Dunaj, parecido a
Zagraj, aunque mas delgado, no merecia mucho respeto, porque su actuacion era de lo mas
irregular. Tan pronto, un dia, merecia los maximos elogios, como, al dia siguiente, no servia para
nada; su celo estaba estrechamente relacionado con su estado de animo, y mas de una vez sélo
marcaba el paso como si dijera: «Puedo cantar, pero que busquen los demas, hoy me duele la
cabeza». Lumia, la perra amarilla, de raza perdiguera, poseia un olfato infalible y un gran
entusiasmo; era un compendio de virtudes. El brillo de sus ojos dorados adquiria tonalidades violeta
y azules. Apoyaba amorosamente sus hermosas patas en el pecho del sefior Romualdo cuando
queria lamerle la cara. Los tres perros pasaban el verano aburridisimos, atados con cadenas, porque
si los soltaban eran capaces de organizar su propia caceria, pasandose la presa del uno al otro. Las
telarafias otofales en los caminos anunciaban su liberacion, mientras que para Karo, el pointer,
empezaba la época de las meditaciones junto al hogar, cuando, con el hocico bajo la cola, aspiraba
su propio olor.

Durante toda la semana, anterior a aquel domingo, Tomas conto los dias. El sabado, fue a
Borkuny con tia Helena, quien volvié por la tarde, dejandolo a él para que pasara la noche. La
excitacion le impedia estar quieto, la sabana se le bajé a los pies y la paja le picaba, pero, por fin,
con el calor y el peso de la pelliza que le cubria, acab6 por quedarse dormido como un tronco. Le
despertaron en la oscuridad apenas grisacea unos ligeros golpes en la ventana. Eran Dionisio y
Victor con la cara pegada al cristal. Entraron, bostezando. Barbarka, medio dormida, con los
cabellos sueltos cayéndole por la espalda, entrd con una lampara de cristal ahumado, encendié el
fuego en la cocina y se puso a freir bufiuelos de patata. Afuera, habia una espesa niebla, y gruesas
gotas caian de las ramas a la terraza.

Con el desayuno, los hermanos tomaron un trago. Victor reclamaba: «Bagagga, eggega ga
goguiga», lo que queria decir: «Barbarka, ensefia la rodillax»; es la costumbre, trae suerte, pero ella
le saco la lengua. Los perros estaban locos de alegria; los ataron con traillas. A Tomas le toc6 Dunaj
y tuvo que retenerlo con todas sus fuerzas para no correr, pues el perro tiraba violentamente de la
correa. Bajaron por un caminito hasta el rio, lo atravesaron y se adentraron en el bosque que era
propiedad del gobierno. Romualdo estaba en buenas relaciones con el guarda, y éste le dejaba cazar
oficiosamente.

Reinaba el mas absoluto silencio, la niebla iba escampando, y de ella surgian la abundante
vegetacion aun mojada por el rocio y las plantas rojizas que bordeaban el sendero. El eco del cuerno
de caza que el sefior Romualdo se habia llevado a los labios, sonaba a lo lejos; al tocar se le
hinchaban las mejillas y los ojos se le inyectaban de sangre. Cuando Tomas lo intentaba, conseguia
extraerle algunos sonidos, pero jamas armonizarlos en una melodia.

Los olores del otofio... Es imposible explicar de donde proceden, ni de qué extrafias mezclas
estan compuestos: la putrefaccion de las hojas y de las pinochas, la humedad de los blancos hilillos
de los talos, en el mantillo, bajo los viscosos ramojos de los que salta la corteza. Llegaron al punto
idoneo para la caza: pequefios calveros atravesados por el cepillo de los pinos jovenes, un claro
entre los abetos, desde alli, en diagonal, otro que volvia a desaparecer en el bosque, liso como una
carretera, cubierto de musgo, con un caminito en el centro. La presa suele observar fielmente sus
costumbres. Cuando se asusta, traza en su huida un circulo, procurando eludir a sus seguidores hasta
Ilegar a uno de los caminos que recorre a diario. Por el ladrido de los perros, el cazador sabe adonde



se dirige, debe intuir el recorrido elegido por la presa y llegar a tiempo. La atencion del animal esta
tan concentrada en los perros que le persiguen, que no espera el peligro que le viene por delante y se
encuentra de frente con el hombre.

Tomas no llevaba escopeta y asistia tan s6lo como aprendiz de poca categoria. Tenia que seguir
siempre a Romualdo. Soltaron los perros, impacientes, que de inmediato se hundieron en el espesor
del bosque. Zagraj paso junto a ellos, husmeando, y les mir6 con expresion interrogante. «Td,
Dionisio, ve al claro que linda con el bosque», dijo Romualdo. «Tu, Victor, ve al Prado Rojo,
Tomas y yo nos quedamos aqui.» Los dos chicos se alejaron, los arboles pronto ocultaron sus
espaldas de las que sobresalia el cafion metalico de la escopeta. «Ya veras como Lutnia arranca la
primera», afirmé Romualdo.

Un pajaro carpintero golpeaba el tronco de un arbol, se oia rascar una corteza. De pronto, a lo
lejos, oyeron la aguda voz de un perro: «Ay, ay». «;No te lo decia? jEs Lutnia!». Silencio. Y otra
vez: «Ay, ay». «Estd buscando, el rastro no es claro, tendra que trabajar un poco mas.» Entonces,
Tomas oy0 por primera vez en su vida el concierto de los perros rastreros. «Guau, guau, guau,
guau», se oia ahora seguido. Al instante, se le afiadié una voz: «jDunaj!», grit6 Romualdo. Se quitd
la escopeta del hombro. Potente, a cortos intervalos, se oia la voz de Zagraj. Tomas jamas habia
imaginado que de las gargantas de los perros pudiera salir semejante masica, que resonaba en algin
punto lejano del bosque, verdadero coro atenuado por la distancia. «Estan acosando a una liebre.
Pero no aparecerd por aqui. Vamos, Tomas, en marcha», y Tomas echo a correr detrds de Romualdo
a paso ligero, pero, de pronto, sintié que se le cortaba el aliento y apenas si podia seguirle. Una vez
en el calvero, torcieron a un lado, por el avellanar, en direccion al barranco, luego siguieron por el
fondo del barranco para volver a subir hasta el talud. «Aqui.» Romualdo le sefial6 un pino bajito
detras del cual tenia que apostarse, mientras €l se quedaba en el centro, esperando, con el cuello
tenso y el fusil preparado para disparar, inmovil. El talud, cubierto aqui de pinocha, se inclinaba
suavemente hacia una verde hondonada bien visible y, detréas de ella, otra vez una franja clara entre
las paredes de arboles. EIl coro de los perros estalld de pronto a su izquierda, en una mezcla de
deseo, obstinacion y ferocidad, y enmudecié de pronto. Ay, ay, gemia de nuevo Lumia acosando
aan.

No pasara... jAqui estd! A Tomas le parecié enorme, casi roja sobre el fondo verde, cuando
aparecio de pronto en la hondonada frente a ellos. Tomas abrié la boca y, por un instante, se alegré
de no ser él quien disparaba. El desasosiego que sintié mientras aquello se acercaba y crecia era
superior a sus fuerzas y, asi, con la boca abierta, le sorprendio el disparo. La liebre recibié como
una sacudida, dio una voltereta en el aire, y de inmediato sus patas se agitaron en convulsiones.
Tomas la alcanzé el primero. Romualdo volvié a colgar del hombro el fusil y se acercd despacio,
sonriendo. No, en realidad, los primeros en llegar fueron los perros. Dunaj la zarandeaba y
levantaba hacia Tomas el hocico lleno de pelo. Romualdo sac6 una navaja, corto las patas traseras y
las echd a los perros, mientras acariciaba a Lutnia en recompensa por el buen trabajo. Encendié un
cigarrillo. «Este Dunaj, si la encuentra herida y no llegas a tiempo, es capaz de comerse media
liebre», dijo.

Tomas pregunté a Romualdo como podia saber donde tenia que detenerse. Este se ri6: «Hay que
saberlo. Si la acosan por aquel lado» y sefiald el avellanar del barranco, «y la presa ha dado la
vuelta por alli» y sefiald hacia la izquierda, «no tiene mas opcion que salir por aqui. Siempre
vuelven adonde tienen su madriguera.

Toco el cuerno para llamar a Dionisio y Victor. Se sentaron en unos troncos. Un sol blanquecino
trataba de abrirse paso entre las nieblas. Tomas preguntd qué clase de animales podrian encontrar
todavia. Gamos y, a veces, zorros, pero no ocurre con frecuencia, son demasiado astutos.

Cuando Dionisio y Victor salieron por fin del bosque, apartando las ramas mojadas de los pinos,
deliberaron unos minutos y decidieron seguir por el talud, avanzando por las terrazas de tierra seca,
reforzadas con piedras, que formaban como anchos peldafios. Y, mientras caminaban, hablando
tranquilamente, los perros lanzaron una subita queja, como un gemido de resentimiento: guau, guau;



agarraron las escopetas. «jLa tienen a la vista!», gritdé Dionisio y Tomas vio por un instante el pelaje
de la liebre y, detras de ella, las alargadas siluetas de Lutnia, Dunaj y Zagraj. «jSe fueee!» exclamo
Romualdo. «Inatil seguirla.» Y contd la historia de unos cazadores que, mientras los perros corrian
tan lejos que apenas podian oirles, se sentaron a jugar a las cartas debajo de un arbol. De pronto, la
liebre cruzo a toda velocidad por encima de las cartas. Esta historia indigné a Tomas por parecerle
un ejemplo claro de la sacrilega actitud de las personas ante los problemas esenciales. Sospechas,
no del todo fundadas, le insinuaban que, para ciertas personas, la caza no tiene mas importancia que
la que pueden tener las cartas o el vodka, y no es para ellos méas que un simple pasatiempo.

La queja furiosa se transformo en un ladrido regular que iba alejandose. Sin prisa, se situaron en
sus puestos Los arrendajos graznaban, inquietos por su presencia. Tomas fijaba toda su atencién en
la linea del sendero frente a él, pero se oyeron dos disparos que el eco trajo mezclado al rumor de
las hojas. «Es Dionisio», adivind Tomas, porque Victor no habria podido disparar dos tiros seguidos
con su escopeta de un solo cafién.

Después de una curva, miraron por entre unos troncos y vieron el espectaculo, a escala reducida,
como a través de una lente: Dionisio, una liebre a sus pies y los perros. A las alusiones maliciosas
de Romualdo, respondié que habia fallado el primer tiro. Romualdo bebié de una botella plana,
forrada de fieltro. Tomas rehusé cuando se la ofrecié bromeando y se pregunté si aquel liquido era
compatible con la dignidad de Romualdo el Magnifico.

«Mira, Tomas, tus zapatos ya no sirven.» Era verdad, los zapatos que se ponia para ir a la iglesia
no servian para vagar por los prados himedos. El, quien se habria convertido casi en un experto,
tendria que llevar botas de cafia alta, de ser posible con una correa que se abrochase debajo de la
rodilla, y, mejor alin (sofiaba con ellas), unas botas que le llegaran por encima de la rodilla, como
las de Dionisio. El abuelo seria capaz de comprender semejante peticion, pero la abuela y la tia se
opondrian seguro, las dos por motivos econdmicos.
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El abuelo hojed los tomos de la Historia de la antigua Lituania de Narbut; antes de que Tomas
empezara a rebuscar en los armarios que contenian libros antiguos, el abuelo nunca se preocupé por
saber qué contenia su biblioteca. Aconsejo a Tomas que llevara aquellos tomos a José el Negro y de
él pasaran al padre Monkiewicz. Seguro que cada uno encontraria en ellos algo diferente, de
acuerdo con sus propios intereses. El parroco carraspeaba irritado, moviéndose con impaciencia en
su silla, cuando leia acerca de la infinidad de dioses y diosas que antiguamente se adoraban en el
pais, y reconocia las supersticiones que habian extrafiamente perdurado hasta hoy, a pesar de sus
continuos esfuerzos por erradicarlas. Es dificil saber si este tipo de lecturas es bueno para el alma.
Por ejemplo, uno cierra un libro, guarda las gafas en la funda y se dedica a otro quehacer, pero, de
pronto, inesperadamente, se le aparece la imagen de Ragultis, tal como lo desenterraron de entre las
arenas del bosque; el adiposo dios de la borrachera y la depravacion, esculpido en un grueso taco de
roble, sonrie con aire burlén; sus pies enormes, calzados con zuecos, le sostienen sin necesidad de
apoyo alguno, con toda las verglienzas cuidadosamente reproducidas, in naturalibus. Y uno no
puede dejar de pensar en él.

En cuanto a José, algunos capitulos parecian escritos exprofeso para €l, como los que hablaban
de Liethui, la diosa de la libertad, parecida, segun el autor, a la Frei de los escandinavos. Después
de siglos, la nacién habia recuperado la libertad, pero no habia perdurado ni la mas minima
particula de los restos de Lejczis, que fue empalado o ahorcado por los sefiores. Nunca nadie
encontrard algo sobre él, salvo su nombre escrito en un pedazo de pergamino, perteneciente al
privilegio real del afio de gracia de 1483. Por este privilegio, un noble terrateniente, Ilamado
Rynwid, recibié unas tierras, «en recompensa por haber sofocado una revuelta campesina que
exigia mas libertad que la que la ley les otorgaba, asi como por haber hecho prisionero al jefe de los
rebeldes, Lejczis, quien, despreciando la dignidad y la autoridad de su Majestad, se habia atrevido a
exhibir ante €l un gato, simbolo de la libertad pagana de Liethui».

El historiador Narbut, un noble terrateniente al igual que Rynwid, o Surkont, en el afio 1805,
regald su reloj a un hombre que, en un dia de mercado, le repitid las palabras de una antigua
plegaria musical a la diosa y que despertd la curiosidad del recopilador: «jPequefia Liethua», dice la
cancion, «libertad querida! Te has ido a los cielos, ¢donde estaras? ¢Solo la muerte nos acogera?
Adondequiera que mire el infeliz, ya sea al levante, ya al poniente, s6lo ve miseria, violencia y
opresion. El sudor del trabajo y la sangre de los golpes han cubierto la vasta tierra. Pequefia Liethua,
libertad querida, baja del cielo y apiadate de nosotros». Es evidente que todo esto parecia escrito
para José. Y asi, cada uno por su lado, hablaban de ese libro en la parroquia, en la habitacion donde
se oia el tic-tac del reloj, mientras las dalias asomaban la cabeza por la ventana. Magdalena habia
plantado un hermoso jardin, y ahora bastaba con ir conservandolo.

Cierta tarde de otofio, José, menos dispuesto a rememorar el pasado, debido a ciertas noticias
desagradables que habian llegado a sus oidos en la aldea, exponia lentamente sus quejas. El parroco
le escuchaba con las manos cruzadas sobre la barriga, entornando los parpados. En realidad, esas
quejas siempre aparecian en sus charlas habituales, pero ahora habia llegado el momento de
preguntarse como habia que actuar y la cuestion se referia también a los sefiores.

José hacia el recuento de los campos de cultivo, los prados y los pastos de Surkont, e informaba
al sacerdote de lo que habia llegado a su conocimiento. Merecia, cuando menos, un encogimiento
de hombros el hecho de que el que parecia el mejor de todos también se sirviera de subterfugios.

—¢Y para qué lo necesita? —preguntaba José— ¢ Acaso cree que podra llevarse sus bienes a la
tumba? Si en todas partes tienen la misma habilidad para ayudarse entre si, ¢de quién van a ser las
tierras? ¢Por qué no quieren comprender que su tiempo ha pasado?



En Letonia, les dejaban solo cuarenta hectareas: esto era correcto. El parroco insinu6é que el
problema no consistia en el nUmero de hectareas, sino en que la nacion estaba corrompida, y en que
los funcionarios se inclinaban ante todo aquel que poseia riquezas. Segun José, la decision de
cuanto habia que quitar y a quién, deberia estar en manos de la gente de cada regién, pero el parroco
replicé que esto seria anarquia. Quizas si lo fuera, pero ¢qué otra solucion cabia, si no?

Sin embargo, ahora la cuestion era hacer algo. José no era partidario de las denuncias, ni de otro
tipo de tramites que, aun bajo otro nombre, vienen a ser lo mismo. Pero, a veces, ocurre que no
queda otra salida. En tal caso, hay que pensarlo muy bien: ¢convertirse en culpable por indiferencia,
o cumplir con el deber por desagradable que sea? Hay que prever también qué consecuencias puede
todo eso acarrear al préjimo. De todos modos, a Surkont no le matarian, ni lo mandarian a la carcel,
ni le confiscarian sus propiedades; sencillamente, tendria menos tierras. M&s o0 menos, esto es lo que
José trataba de explicar al sacerdote, pidiéndole al mismo tiempo su opinion.

El parroco reflexiond, se acaricid la calva y dio al fin la respuesta acertada.

—¢Ha prometido Surkont dar el maderaje para la construccion de la escuela? —pregunto.

—Si, para cuando empiecen las primeras heladas.

—Después de que él y los demas propietarios hayan dado su parte, ¢cuanto va a faltar todavia?

—Pues, alrededor de 120 estéreos.

—Hmmm.

En este «khmmm» se encerraban muchas cosas. Hasta entonces, a José no le habia pasado por la
cabeza semejante solucion, pero ahora lo veia clarisimo. Bastaria sentarse a una mesa con Surkont
y, sin otorgarle demasiada importancia, como si nada, darle a entender que él estaba al corriente de
todo y firmemente decidido a no permitir que eludiera la parcelacién. Entonces el otro, para ganar-
selo, estaria dispuesto a todo y el asunto del maderaje quedaria al mismo tiempo resuelto.

No pregunté mas, y entablaron una discusién politica; es decir, discutieron acerca de si el Gran
Duque habria podido salvar a la patria de haber luchado del lado de los caballeros teutones en
contra de los polacos en vez de ir con los polacos contra los caballeros teutones. Cuestion
importante, si nos atenemos a las consecuencias de la segunda eleccion. Aunque sélo fuera por la
existencia de una Michalina Surkont, que habria preferido morir antes que reconocerse lituana, sin
olvidar la del mismo Surkont y de muchos miles como él. Asi es como, después de un hecho
acaecido hacia algunos centenares de afios, los circulos iban ensanchandose, como ocurre cuando se
echa una piedra en el agua.

—¢Y qué hay del padre de Tomas? —pregunto el parroco.

La sonrisa de José fue mas bien amarga.

—No vale la pena hablar de eso. Ese no volvera. Por el solo hecho de haber servido en su
ejército, aqui iria a la carcel. Seguramente también se llevara al hijo a su Polonia.

El parroco suspiro.

Se avergiienzan de pertenecer a un pais pequefio. Solo les importa ahora la cultura, las grandes
ciudades. Pero Narbut si que se sentia de alli. Aunque, en aquellos tiempos, la nacionalidad era otra
cosa.

—£Es como si la gente fuera presa de un encantamiento.

El padre Monkiewicz movia la cabeza en sefial de desacuerdo.

—No, lo que ocurre es que, en el pais, hay demasiadas mezclas. La vieja Dilbin, la abuela de
Tomas, es de origen aleman. Y Prusia esta llena de apellidos lituanos o polacos, cuando alli todos
son alemanes. Esperemos que no salga nada malo de todo este lio.

José devolvid a Tomas la Historia de Lituania después de unos meses, y las conversaciones a las
que su lectura habia dado lugar indudablemente no quedaron registradas ni en la piel del lomo, ni en
las rigidas paginas. Vuelta a colocar en el armario, la obra siguié impregnandose de olor a moho,
mientras la recorrian pequefios insectos a los que les gusta la vida en la humedad y la penumbra.

José nunca fue a ver a Surkont para proponerle su silencio a cambio del maderaje para la escuela,
aungue esta comprobado que, durante mucho tiempo, llevo intencion de hacerlo. La decision no era



facil: a un lado de la balanza, habia que poner la propia finalidad inmediata del acto, o sea, la
escuela y, al otro lado, unos principios y el bien de los mas necesitados, que recibirian tierras, de
haber parcelacion. Se impusieron los principios. Pero esto no determinaba en absoluto qué medios
se emplearian. Cabian tres posibilidades: una, comunicar abiertamente a Surkont que estaban al
corriente de todo y que, en la ciudad, se diria, a quien habia que decirlo, que lo que no es verdad, no
es verdad. Es decir, seria como declarar la guerra; dos, no demostrar nada, actuar en secreto, y en
secreto presentar la queja a las autoridades; y tres, esperar y, antes de entrar en accion, observar qué
saldria de todas aquellas estratagemas. Esta ultima solucion parecia la mejor, pues la precipitacion
es enemiga del sentido comun y més de un problema se resuelve favorablemente con tan s6lo un
poco de paciencia.
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Tomas poseia un Estado propio. De hecho, por ahora so6lo lo tenia sobre el papel, pero en él
podia arreglarlo y cada dia cambiarlo todo a su gusto. La idea le vino mirando unos largos rollos de
papel vegetal que el abuelo y tia Helena (quien ahora iba por alli a menudo) extendian encima de la
mesa. Pintadas con acuarelas, podian verse figuras geométricas y lineas divisorias: eran los planos
de las tierras pertenecientes a Ginie. Las superficies claras, uniformemente coloreadas, se
transparentaban a través del papel.

El Estado de Tomas era totalmente inaccesible, rodeado por todas partes de barrizales, parecidos
a los que habita la serpiente de cabeza roja. Deberia estar totalmente cubierto de bosques, pero, tras
pensarlo bien, decidio introducir en él un poco del claro verdor de los prados. No harian falta
carreteras, pues una selva virgen atravesada por una carretera no seria una auténtica selva virgen,
asi que, para comunicarse habria una red de rios unidos por lineas azules de canales y lagos. Las
personas especialmente invitadas podrian pasar, claro esta, pues habia marcado unos pasos secretos
entre los barrizales. Todos los habitantes —no muchos, porque el pais se destinaria ante todo a
cobijar comodamente a los animales: bisontes, alces y 0sos— vivirian exclusivamente de la caza.

Llegaron los frios otofiales, y Tomas se quedo sin mesa, pues la que estaba en la parte de la casa
cerrada durante el invierno, la transportaron a la nueva ala. Junto a ella, estudiaban los planos y
tenian lugar aquellas largas conversaciones en las que se repetia la palabra «reforma», y durante las
cuales él temia las preguntas indiscretas de su tia Helena. Por eso, cuando se sentia amenazado,
recogia sus mapas y papeles y se instalaba en la pequefia mesita del cuarto de la abuela Dilbin. Esta
no le molestaba en absoluto, porque estaba casi siempre en cama, enferma. A cambio, tenia que
escuchar sus quejas y grufiidos, pues, segun ella, todos la habian olvidado y se sentia como entre
extrafios; se moriria en aquel agujero y jaméas volveria a ver a sus hijos, jamas. Maldecia a los
lituanos por su infame ingratitud. Si Konstanty y Teodoro, y todo el ejército polaco, no hubieran
luchado contra los bolcheviques, ya verian qué hubiera quedado de su Lituania. Y, por eso, el padre
de Tomas y su tio recibian esa recompensa: no poder volver a su tierra natal, ni por unos dias, como
si fueran criminales. Sus cartas llegaban después de dar un gran rodeo por Letonia y, por lo tanto,
con mucho retraso: entre Polonia y Lituania, incluso esto habia sido prohibido. Para recibir pronto
las cartas, hacia verdaderas comedias. Tomas observaba los subterfugios de que se valia para
obligarles a mandar los caballos al pueblo para recoger el correo, si habian estado unos dias sin ir.
Simulaba estar a punto de morirse para que alguien fuera a buscar al doctor Kohn, hasta en dias de
grandes aguaceros. Luego, sus dedos temblaban al romper los sobres, parpadeaba aprisa, y unas
manchas rojizas aparecian en sus mejillas.

Tomas no podia tomarla en serio, ni le impresionaban sus susurrantes quejas y, al mismo tiempo,
sentia una especie de irritacion cada vez que la oia hablar de su Konstanty. La abuela Misia y tia
Helena decian de él que era un cara dura. Ahora habia llegado a ser oficial de carrera, lugarteniente
de los ulanos, lo cual indicaba que habia mentido y no habia dicho que solo tenia tres cursos de
bachillerato, porque, para ser oficial, hay que haber terminado los estudios secundarios. Con su
perpetua mania de citarlo, la abuela se ponia en ridiculo. También criticaba sin parar la vida en
Ginie: que si estaba a merced de los Surkont, en una casa en la que ni siquiera se sirven comidas
decentes, que si no tenia a quien dirigir la palabra, que si Antonina era alli la duefia, e incluso que si
el tabaco casero que Tomas le cortaba en pequefias tiras para liar cigarrillos era malo (pues, segun
ella, no tenian buen aspecto hasta que no recortaba con unas tijeras las hebras que sobresalian del
tubito; cuando estaban colocados en la cajita, todos iguales, le gustaba removerlos). Tomas s6lo
escuchaba a la abuela con atencion cuando le explicaba lo magnifico que seria cuando, por fin,
viniera su madre y se los llevara de alli a los dos, a él y a ella.



Muchos dias a la semana, Tomas iba al pueblo a tomar clases con José. Cuando escribia cifras,
se aplicaba mucho y deseaba que su maestro lo elogiara; no le importaba el hecho de que las dos
abuelas y tia Helena no respetaran en absoluto a José. Este alzaba los hombros cuando apoyaba los
codos en la mesa; la nuez de su cuello musculoso subia y bajaba, y su aspecto de pesada solidez
inspiraba confianza. Quizés era lo que mas falta le hacia a Tomas; alguien que dijera: esto esta bien,
esto esta mal, y él pudiera tener la seguridad de que era asi.

De vez en cuando, aparecian funcionarios lituanos y, entonces, la abuela Misia y tia Helena se
escondian, pues consideraban que no convenia recibirles con excesiva cortesia; no querian
mancillarse con la poco adecuada compafiia de aquellos «porquerizos», como les Ilamaban, ya que,
mas que verdaderos funcionarios, eran en realidad campesinos. Tomas miraba por la puerta
entreabierta y los veia sentados con el abuelo, quien simulaba beber, para incitarlos a ellos a beber
vodka. Luego, el abuelo subia a su coche hasta el granero, y alli Pakienas les cargaba uno o dos
sacos de avena para sus caballos.

Estas visitas intensificaban las conversaciones sobre «negocios», en las que tomaba parte incluso
la abuela Misia, mientras se balanceaba frente a la estufa, ora sobre un pie, ora sobre el otro.
También por negocios el abuelo iba ahora a la ciudad. Colocaba el dinero y los documentos en una
bolsa de tela, que se colgaba del cuello, y, para més seguridad, la sujetaba con imperdibles a la
camiseta. Encima, se ponia la camisa, un jersey de lana y el chaleco.

Entre las puntas del cuello duro introducia el nudo de la corbata que sujetaba con una goma. De
un bolsillo a otro del chaleco colgaba la gruesa cadena del reloj.

Como consecuencia de sus visitas a Borkuny, Tomas se dedicaba a escribir en un cuaderno
especial, que parecia un libro, en la habitacion de la abuela Dilbin o, si no podia aguantarla por mas
tiempo, en el comedor bajo la ldmpara. Recorté con cuidado unas cuartillas de papel, peg6 los
bordes, les puso unas tapas de cartulina y escribié encima: Pajaros. Al hojearlo (cosa que nadie
hacia, pues el valor de la obra consistia en que era secreto, y Tomas habria odiado al que se hubiese
atrevido a hacerlo), se habrian encontrado, primero, con unos titulos, en letras mas grandes y
subrayadas, y, debajo, con letra mas pequefia, la descripcion. Le costé mucho vencer su inclinacién
por los garabatos; escribia con la pluma, despacio, sacando la lengua. Su esfuerzo fue coronado por
el éxito, porque el conjunto no se presentaba nada mal.

Tomemos como ejemplo los picos. Ante todo, el que mas le gustaba, y aparecia en invierno en el
parque, era grande y de colores variados. SGlo una especie, la grande, tiene la cabeza roja. Asi pues,
escribia: «Pico dorsiblanco (Picus leucotos L.)» y, debajo: «Habita en bosques frondosos con viejos
arboles decrépitos, asi como en densos bosques de coniferas. En invierno, se acerca a los poblados».

O bien, «Pico negro {Picus martius L.), el mayor de la familia de los picos. Es negro, con una
mancha roja en la cabeza. Anida en bosques de coniferas o abedules».

Tomas habia visto un pico negro en Borkuny: no de cerca, pues no permite que nadie se le
acerque; solo se le puede entrever un instante entre los troncos de los abedules y el eco se lleva su
agudo y chirriante crri-crri-crri.

De hecho, ignoraba que, después del nombre latino, se escribia «L.», 0 «Linni» en recuerdo del
naturalista sueco Linneo, quien fue el primero en clasificar las especies, pero nunca dejaba de poner
esta inicial para que su libro sobre los pajaros no se diferenciara en nada de otras clasificaciones
sistematicas. Los nombres latinos le encantaban a Tomas por su sonoridad: por ejemplo, el escri-
bano (Emberisa Citrinella), o bien el zorzal (Turdus Pilaris), o el arrendajo {Garrulus Glandarius).
Algunos de estos nombres se distinguian por tener una enorme cantidad de letras, y los ojos de
Tomas debian saltar continuamente de su cuaderno a la pagina del antiguo tratado de ornitologia
para no dejarse ninguna. Ahora bien, si los repetia varias veces, sonaban muy bien: el cascanueces
era nada menos que Nucifraga Caryocatactes, sin duda una palabra magica.

Aquel cuaderno demostraba la capacidad de Tomas para centrar su atencion en lo que le
apasionaba. El esfuerzo valia la pena, porque encerrar un pajaro en un escrito y ponerle un nombre
equivale casi a poseerlo para siempre. jQué interminable cantidad de colores, tonos, chirridos,



silbidos y aleteos! Al volver las paginas, lo tenia todo ante sus ojos, y Tomés actuaba ordenando, en
cierta manera, aquel exceso de existencia. En realidad, en los pajaros, todo causa inquietud: si,
existen, pero ¢podemos simplemente afirmarlo y luego nada? La luz centellea en sus plumas cuando
vuelan; del calido amarillo interior de los picos, que los polluelos abren en su nido escondido entre
las ramas, nos llega como una corriente de relacién amorosa. Y la gente considera que los pajaros
no son mas que un detalle sin importancia, algo asi como un adorno movil, casi ni se fijan en ellos,
cuando lo que deberian hacer ante semejantes maravillas, es dedicar toda su vida a una sola
finalidad: meditar sobre la felicidad.

Esto (méas 0 menos) es lo que pensaba Tomas, y ni la «reformax» ni los «negocios» le afectaban,
aunque el apasionamiento con el que oia hablar de ellos le forzaba a tomarlo en consideracion. Oia
continuamente: «Pogiry», «Baltazar», «el prado», y era lo suficientemente listo como para entender
de qué se trataba, aunque no le cayera bien. Deseaba, ciertamente, que al abuelo le salieran bien las
cosas, pero habria preferido que no hablara de ello con tia Helena.
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Baltazar engordaba a ojos vista. Algunos sufrimientos del alma propician la gordura y son quizas
més dolorosos que aquéllos por los que se adelgaza. Cuando oy6 hablar del célebre rabino de
Szylely, al principio se lo tomé a broma, pero luego su risa se convirtié en una angustiosa duda:
¢seria prudente rehusar una ayuda que a lo mejor podia salvarlo? Decidi6 tan s6lo esperar a poder
hacer el viaje en trineo. Con las primeras nieves, llegaron las heladas, cogi6 frio en los trineos, entro
en una taberna para calentarse, se emborrach6 y pasé alli la noche, recostado en un banco. Por la
mafiana, ardor en el estobmago, la carretera inhospita, rigidas columnas de nieve en polvo que el
viento, aullando, levanta en torbellino y que hieren con sélo mirarlas. Por fin, lleg6 a Szylely. La
casa del rabino, grande, con el tejado de madera que se hundia de viejo, estaba al final de la calle; se
llegaba a la puerta tras atravesar un patio inclinado. Ya en el vestibulo, le rodearon tres o cuatro
personas. Habia un monton de gente, jovenes y viejos, que le preguntaban de donde venia y para
qué. Dejo el Iatigo en un rincén, se desabrochd la pelliza, sacé el dinero y contd la cantidad que,
segun decian, habia que dejar como ofrenda. Finalmente, le introdujeron en una habitacion donde
un hombre barbudo, con la gorra hundida hasta la frente, sentado detrds de una mesa, estaba
escribiendo en un libro muy grande. Este le dijo a Baltazar que él no era el rabino, pero que tenia
que explicarle a €l el motivo de su visita, y él se lo repetiria al rabino: era el reglamento. Entonces,
Baltazar, indeciso, empezd a rascarse la melena despeinada y se sintié indefenso. Creia, a pesar de
todo, en una especie de rayo que lo traspasaria y le revelaria toda la verdad, incluso a si mismo.
¢Hablar? Apenas salieran unos pocos sonidos de su boca, se notaria la falsedad y la falta de medios
para poder expresarse. Tendria que ir desgranando confesiones totalmente contradictorias y, para
colmo, alli, ante aquel judio desconocido, que no cesaba de mover la pluma y ni siquiera le habia
pedido que se sentara (s6lo al cabo de un rato le indic6 una silla). De lo que Baltazar fue capaz de
balbucear se desprendia que no sabia qué hacer consigo mismo, que vivia y no vivia y que se mori-
ria si aquel santo varon no le ayudaba. El judio dej6 la pluma a un lado, hundié la mano en la barba
y le preguntd: «;Tienes hacienda propia? ¢Mujer e hijos?». Y, después, afiadio: «;Son los pecados
los que no te dejan vivir? ;Unos pecados muy graves?». Baltazar asintio, aunque no sabia bien si
eran los pecados, el miedo u otra cosa lo que no le dejaba en paz. « Y rezas a Dios?», siguid
indagando el judio. No entendi6 la pregunta. Si uno esta mal y desea mejorar, es evidente que es
Dios quien deberia solucionarlo, pero ¢y si no quiere hacerlo? No hay manera de acceder a EI.
Baltazar iba a la iglesia, como es debido, y por eso movidé afirmativamente la cabeza: si, rezaba.

Luego, pas6 mucho rato esperando otra vez en el vestibulo apoyado contra la pared, mientras
cantidades de personas entraban y salian, sacudiéndose la nieve de las botas. El griterio iba en
aumento, y el aire parecia mas espeso con tantas voces y tanta gesticulacion, delante de sus narices.
De pronto, desde dentro, se oy6 una llamada, y toda la multitud, Baltazar incluido, volvié a entrar
en tromba en la habitacion donde estaba el escribiente; se abri6 otra puerta y, entre apretujones, se
encontrd en otra habitacion oscura, cuyo extremo opuesto, al fondo, estaba casi todo ocupado por
una mesa negra. En medio de tanto ruido, rumor de pasos y exaltacion, se oy6 una orden:
«jSilencio!», y todas las voces repitieron: «jSilencio! jSilencio!».

Por una puerta lateral, entr6 el rabino; detras de él, el secretario barbudo. El rabino era menudito,
con cara de jovencita: como la cara de Santa Catalina en un cuadro de la iglesia de Ginie. Junto a
las mejillas, sus cabellos rubios y esponjosos formaban ricitos. Iba vestido de oscuro, su blanca
camisa estaba abrochada debajo de la barbilla con un boton brillante; en la cabeza, llevaba un
solideo de seda. Entr6 con aire azorado, los 0jos bajos, pero, cuando su ayudante hizo una sefial a
Baltazar para que se acercara y el rabino levanto los parpados, le observo durante un tiempo con
una mirada penetrante, echando un poco la cabeza hacia atras y alisdndose con la mano las solapas



de su levita. Ante él, Baltazar se sentia como un gigante indefenso.

Sin dejar de mirarle de aquel modo, pronuncié unas palabras en su lengua. La estancia se llend
de susurros; los que se apretujaban detrds de Baltazar se balancearon, y de nuevo se oyo:
«jSilencio! jSilencio!». El secretario tradujo al lituano:

—El dice: «Ningtin-hombre-gs-bueno».

Y el rabino volvio a hablar al otro lado de la mesa, y el barbudo tradujo:

—El dice: «El-mal-que-has-hecho-hombre-no-es-maés-que-tu-propio-destino ».

Baltazar sentia que le empujaban por detras, en el silencio lleno de siseos y expectacion, oia al
barbudo:

—EI dice: «No-maldigas-hombre-tu-propio-destino-porque-quien-cree-que-tiene-el-destino-de-
otro-y-no-el-propio-morira-y-sera-castigado-no-pienses-hombre-c6-mo-podria-ser-tu-vida-porque-
si-fuera-distinta-no-seria-la-tuya». Ha dicho.

Baltazar comprendid que esto era todo. Otro hombre se hallaba ahora frente al rabino y éste le
hablaba. Abriéndose paso con dificultad entre la multitud, salié de la casa, furioso. ;De manera que
para aquello habia hecho veinte verstas con aquel frio glacial? jMalditos judios! jY maldita su
propia estupidez! Sin embargo, una vez pasado el pueblo, mientras su bota, que pendia mas alla del
travesafo inferior de los trineos, abria un surco en la blancura, su célera desaparecié. En su lugar,
surgié una gran congoja. ¢Qué esperaba en realidad? ¢Un sermén de una hora, 0 unas pocas
palabras? Daba lo mismo. Y esto no era lo peor, lo peor era aquella especie de vacio total, que hace
gue uno tenga ganas de aullar: ni trompetas de angeles, ni lenguas de fuego, ni espadas que se
bifurcan por su extremo como el aguijon de una serpiente. Si, avanzaba por la carretera: a su
espalda, casas; ante €l, lefios grises y el bosque; sobre él, nubes. Y él, ;qué? ;Tan s6lo que habia
nacido, que moriria y que deberia aprender a soportar su suerte? Lo mismo, siempre lo mismo, tanto
si era un cura como si era un rabino. Pero nadie llegaba al meollo de la cuestion. jQué felicidad si,
ahora, de pronto, apareciera a la orilla del cielo la cabeza enorme de un gigante que hiciera una
hondisima inspiracién, y todo, Baltazar incluido, fuera tragado por sus fauces! Pero nada semejante
ocurriria. ¢A qué viene irritarse contra el judio? Era un hombre como todos los demas, lleno de
vana palabreria, ¢pero acaso habria alguien que supiera decir algo distinto? Aunque te sientas
enloquecer de dolor, vendrén y te soltaran otro discurso. Han sabido inventar méquinas, pero, con
excepcion de aquel «nacié y murié», no saben de hecho nada de nada.

Un poco mas, y hasta llegaria a creer que algo positivo habia sacado de su visita a Szylely. Las
primeras palabras del rabino le habian infundido un poco de esperanza. ;Quién sabe si todo el
mundo sufre y siente remordimientos, sin confesarlo? Si todos se reunieran y se contaran unos a
otros todos sus pecados, ¢no se sentirian mejor? Pero, ¢quién se atreveria a hacerlo? ;Coémo? (Es
que nadie es bueno? Seguramente acudiria también alguien con pecados leves. Pero no tener
pecados, ¢es suficiente? Hmm, aqui se dio cuenta de que el judio era muy astuto y que aun tenia
para rato de darle vueltas a la cuestion.

Se quitd los guantes y lié un cigarrillo. El caballo trotaba a buen paso y los cascabeles de la
collera resonaban en el vacio. De unas varas de mimbre, saltd una liebre que se alejo brincando a lo
largo del arroyo helado. Oscurecia, en el bosque era ya casi de noche, pero aun le dio tiempo para
ver unas sefiales entalladas en los pinos. Estaban a punto de ser talados. Baltazar habia leido en el
periddico que el Gobierno habia vendido mucha madera a Inglaterra. Aquel pino, por ejemplo, no
Ilevaba entalladura. ¢Por queé? Porque estaba torcido. El tronco que, al principio crecié recto, se
incliné de pronto horizontalmente, y de ese brazo se dispard hacia arriba un palo recto como una
vela. Quizés el rabino se refiriera a esa clase de destino. El pino no tiene posibilidad de volver a
empezar. Tiene que empezar a partir de lo que ya existe, aunque esté torcido. Lo demas puede ser
recto. Y el hombre, ¢puede volver a empezar de nuevo desde el principio? Tampoco.

Arre0 al caballo, descontento. EI hombre no es un arbol; el arbol sabe lo que necesita: luz. Pero
al hombre le parece que crece recto y, en cambio, crece torcido. En esto estriba la dificultad. Mi
vida es asi y asi. Y he de ir hacia aqui y hacia all4 para cambiarla. Sin embargo, sigo recto, como un



tiro, sin detenerme, para, de pronto, darme cuenta, demasiado tarde ya, que, en vez de ir para arriba,
he ido para abajo. Y aqui termina su sabiduria judia.

Firmemente decidido a no detenerse en el camino, tiré de las riendas cuando vio, a la luz de las
ventanas de una taberna, el brillo de unos grumos de nieve. Atados a un lado del edificio, los
caballos sacudian los morrales con avena fijados al hocico y, a cada movimiento, hacian tintinear

los cascabeles de los arneses. Era su propio destino, no el de otro. Sea. Apoy6 una mano sobre el
pomo de la puerta. ¢Entraria? Entro.
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Si aceptamos la teoria de que los fracs y las medias de los demonios son el testimonio de sus
simpatias por el siglo dieciocho, la reforma agraria, que consiste en quitar la tierra a unos para darla
a otros, tendria que situarse fuera del campo de su conocimiento. Al diablo que custodiaba a
Baltazar (como una corneja que da vueltas alrededor de una liebre herida) debi6d parecerle una
obligacion muy penosa tener que estudiar esta cuestion. También aqui, aunque sélo sea por un afan
de exactitud, nos ocuparemos de ella unos instantes.

Las tierras de Surkont quedaron divididas de la siguiente manera, atendiendo a sus
caracteristicas:

Tierras de labor.................... 108,5 hectéreas
Pastos junto al Issa, terrenos sin utilidad, etc.......... 79
Pastos en litigio junto al pueblo de Pogiry........... 30,0
Bosque, prados y tierras roturadas por

Baltazar para su propio uso ....... 42,0

Total: 188,4 hectareas

Segun la reforma recién decretada, todo lo que superara las ochenta hectareas seria parcelada
entre los campesinos sin tierras, y el propietario recibiria una compensacion tan baja que, en la
practica, no contaria siquiera. Surkont, o quizas su hija, preocupada por sus bienes, encontr6 la
siguiente solucion: si una finca agricola ha sido dividida entre varios miembros de la familia, que
han construido en ella edificios y la explotan personalmente, cada uno de ellos puede poseer hasta
ochenta hectareas. Surkont decidio, pues, desprenderse de las treinta hectareas de pastos en litigio
para cerrarle el pico al Gobierno, y el resto, es decir 158,4 hectareas, dividirlas entre él y su hija
Helena. Si, pero ¢y la fecha? El reglamento decia claramente que las particiones efectuadas después
de una fecha determinada no serian validas. Para que cerraran los 0jos ante una pequefia
irregularidad e inscribieran en los libros, como por error, una fecha anterior, habia que contar con la
buena voluntad de los funcionarios, que suelen ser muy sensibles a las deferencias de que son
objeto. Esto es lo que el abuelo trataba de obtener.

El otro problema era el bosque. Segun la ley, todos los bosques pasan a manos del Estado. Asi
pues, inscribid los suyos como prados. El resto dependeria de hacia donde quisieran mirar los
tasadores: ¢mirarian hacia abajo, o levantarian los ojos hacia esa extrafa hierba cuyo tallo no podria
abarcar un hombre con los brazos estirados? De hecho, del viejo robledal quedaba ya bien poco: lo
que mas abundaba eran bosquecillos umbrosos de jovenes ojaranzos, unos pocos abetos y bastantes
arboles maderables en terreno pantanoso. Pero toda esa zona colindaba con el bosque estatal, que se
extendia a lo largo de decenas de kildmetros, y esto aumentaba el riesgo.

Dos fincas: la suya y la de Helena. Pero, ;donde situar esa segunda finca? Inesperadamente,
Baltazar iba a ser muy util. Cuando Surkont permitia a Baltazar que hiciera lo que le viniera en
gana, no le guiaba ningun célculo premeditado. No era calculo, sino predileccion por aquel chico
(basta mirarle para ver que este hombre de treinta o cuarenta afios seguird siempre siendo un chico).
Y ahora la casa del bosque y sus dependencias les serian muy Utiles: en los documentos, dirian que
Helena administraba sus propias tierras.

Estos eran, a grandes rasgos, la situacion y los planes para hacerle frente. La mejor clase de
cerveza y el mas aromatico aguardiente, fabricado con nueve distintas especies de hierbas silvestres,
aparecian en la mesa cuando Helena Juchniewicz iba a pasar un rato a su casa, pero Baltazar la



observaba atentamente, ensefiando como siempre los dientes en una sonrisa bondadosa. ¢Acaso no
la conocia bien? Discretamente, como por casualidad, Helena metia ahora la nariz en los establos o
en el granero. Es triste tener que tratar con una persona asi.

Segun algunos, el demonio no es mas que una especie de alucinacion, producto de los
sufrimientos del alma. Si lo prefieren, el mundo debe parecerles ain maés dificil de entender, porque
ningan otro ser viviente, con excepcion del hombre, padece alucinaciones. Supongamos que la
diminuta criatura que se paseaba dando saltitos, junto a las manchas de bebida derramada que Balta-
zar se entretenia extendiendo con el dedo por la mesa, debieran su existencia a la borrachera. Pero
esto no prueba nada. Habia dias en que Baltazar volvia a sentirse alegre, silbaba mientras seguia su
arado; y, de pronto, aquel sobresalto interior que siempre anunciaba la llegada del terror. En cuanto
daba unos pasos fuera del circulo que le habia sido asignado, una fuerza extrafia volvia a empujarlo
hacia dentro. Eso es: extrafia, porque no sentia su sufrimiento como formando parte de si mismo.
Seguro que, alli, en lo mas hondo de su ser, seguia habiendo pura alegria. El ataque venia de fuera.
El terror provenia del hecho de que la sutileza y la penetracion del razonamiento que era capaz de
desarrollar cuando estaba desesperado no provenian de su fuero interior, y era esa clarividencia
sobrehumana la que lo aniquilaba. El sentimiento del propio ridiculo también formaba parte de ese
estado de animo, y quienquiera que lo persiguiera se aprovechaba de ello.

—Si, Baltazar —se decia—. Una sola vida. Millones de personas se ocupan de millones de
asuntos, pero td, Surkont, Helena Juchniewicz, la tierra, aquel accidente con la carabina, todo es
poca cosa. ¢Por queé a ti precisamente te tenia que ocurrir? Como una estrella, habrias podido caer
aqui, o alla. Pero fue aqui, y nunca naceras por segunda vez.

—El rabino estaba en lo cierto.

—¢En lo cierto? Sin embargo, te muerdes los pufios al pensar que la Juchniewicz podria echarte,
y te muerdes los pufios de rabia contra ti mismo, por mordértelos. Aparentemente, te conformas con
tu suerte, pero no consientes. El rabino, no lo niego, acertd, porque es un hombre de experiencia.
Pero esto no es dificil de adivinar. El Baltazar mancillado lamenta que todo esto haya caido en
suerte al Baltazar puro, que no existe. jMagnifico ese Baltazar puro! S6lo que no existe.

Los dedos se agarraban a la mesa. Ojala pudiera pegar, destrozar, convertirse en fuego o piedra.

—No, hombre, volcarés la mesa, y luego ¢qué? Yo sé que lo que quieres en realidad no es esto,
sino preguntar algo. Pregunta, te sentiras aliviado. Te echas esto en el gaznate, pero dejas de pensar
solo por un instante, mientras te quema la garganta. ¢Quieres saber?

Baltazar iba desmoronandose, con los brazos abiertos, sobre las tablas de la mesa, a merced de
aquella comadreja débil, pero feroz.

—Cuando uno hace algo, ¢acaso es porque no habria podido actuar de otra manera? Eso es lo
que te atormenta, ¢verdad? Si soy lo que ahora soy, es porque en €sa u otra circunstancia actué de
ésa u otra manera. Pero ¢por qué actué de aquel modo? ¢No sera porque, desde un principio, soy
como soy? ¢ Es por eso?

Bajo la mirada, que venia hacia él desde el espacio, y que iba adoptando distintos rostros a su
alrededor, aunque fuera en si inmutable, Baltazar asentia con la cabeza.

—¢Te duele que la simiente sea mala y que de la simiente de una ortiga no crezca una espiga de
trigo?

—Claro que si.

—Te daré un ejemplo. Fijate en una encina. La miras y ¢qué ves? ;Deberia crecer alli donde
esta?

—Si, deberia.

—Pero un jabali habria podido hozar la tierra y comerse la bellota. Si miraras otra vez aquel
mismo lugar, ¢pensarias que alli deberia crecer una encina?

Baltazar se retorcia entre los dedos un mechén de pelo.

—No lo pensarias. ¢Por qué? Porque todo lo que ha ocurrido parece como si hubiera tenido que
ocurrir sin que pudiera ser de otra manera. EI hombre es asi. TU mismo, mas tarde, te convenceras



de que no habrias sido capaz de ir a la ciudad a contarle a las personas indicadas que Surkont
declard los bosques como prados y que intentd hacer trampa.

—Yo0 no pienso acusarle de nada.

—EI Baltazar bueno ama a Surkont. No, lo que ta tienes es miedo de que tu queja no sirva para
nada, porque él paga a los funcionarios y se enterara de todo, y entonces ya no te defendera frente a
su hija. Y también tienes miedo de ganar. Podrian anexionarte al bosque estatal y, aunque a lo mejor
te nombraran guarda forestal, te preguntarian también para qué necesitas tU tantas tierras. No
mientas. Y no te salvards maldiciendo tu destino.

—Es que yo nunca sé por qué hago las cosas. Por ejemplo, una vez Ilamé a unos casamenteros,
pero ya no recuerdo por qué. Y aquel... ruso... habria podido solamente darle un susto. No recuerdo.

—jAh!

jAaah! Nunca sabremos luchar contra ese grito que resuena dentro de nosotros mismos. La
mayor injusticia estriba en el hecho de que arranquemos la hoja del calendario, nos calcemos las
botas, probemos los musculos del brazo y vivamos al dia. Pero, al mismo tiempo, por dentro nos
corroe el recuerdo de los propios actos, sin recordar sus motivaciones. Pues, una de dos: 0 esos
actos tienen su raiz en nosotros mismos, en nuestro propio ser, que es el mismo de hoy, y entonces
pasa a ser horrible convivir con él, pues hasta hace que nuestra piel huela mal; o es que los ha
cometido otro, con el rostro oculto, lo cual es quizas ain mas dramatico, pues ¢por qué, debido a
qué maldicion, no podemaos librarnos de él?

Baltazar preveia que Surkont se saldria con la suya

Eligio la inaccion por cansancio, o por desconfianza hacia si mismo, hacia su propia naturaleza,
0 hacia aquellos que solapadamente se infiltran en ella. Si se mantenia inactivo, tantos menos
motivos tendria después para arrepentirse. Ademas, si ya se habian enredado las cosas, jque se
acabaran de enredar de una vez por todas! Durante algin tiempo, lleg6é hasta a pegar a su mujer,
pero luego desistid, y se encerrd en si mismo, pesado y silencioso. Quizé fuera razonable abandonar
la casa y buscar con tiempo alguna tierra en otro lugar, acogiéndose a la reforma, pero ¢cémo
volver a empezar de cero, cdmo vivir en una choza cubierta de paja y empezar a construir una vez
mas?

¢Y para qué? jQue las cosas sigan como estan! La particion no significaba que los Juchniewicz
fueran forzosamente a vivir al bosque. También sabia, por otro lado, que, si a Surkont le ocurria
algo, todo entonces dependeria de la hija.

Su mujer, en un tercer alumbramiento, le dio una hija. Cuando la abuela la trajo de Pogiry para
ensefiarsela, Baltazar pensd que no se acordaba de cémo habia sido, ni en qué noche, ni si le habia
causado placer. La nifia se parecia a un gatito, y a Baltazar. Celebrd un bautizo fastuoso, y los
invitados trataron de convertir en una broma el hecho de que se abalanzara con un cuchillo sobre al-
guien: él mismo no se entero hasta el dia siguiente, al despertar.
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Los cascabeles tintinean, el caballo resuella, los trineos se deslizan sin ruido. Sobre el blanco
manto de nieve, a ambos lados del camino, unas huellas. Un cuadrado torcido: es una liebre. Si el
cuadrado se alarga significa que la liebre corre aprisa. La huella de un zorro sigue una linea recta —
una pata tras otra— y trepa por la colina, alli donde la nieve reluce bajo el sol, hasta el bosquecillo
de abedules de color azul violeta. Los pajaros dibujan tres lineas convergentes, a veces el rastro de
la cola, o una sefial borrosa de las plumas de las alas.

A causa del frio, la nariz de tia Helena se llenaba de venitas y sobresalia, mas oscura, de la cara
sonrosada, por encima del cuello de la pelliza. Esta habia perdido su colorido de origen y se habia
vuelto marron, pero la de Tomas, aln muy nueva, recordaba por sus tonos vivos el pelaje veraniego
de las ardillas. Por eso, y también porque era suave, a Tomas le gustaba frotarse la mejilla con la
manga. La gorra con orejeras del abuelo, demasiado grande para él, le caia continuamente sobre los
0jos, y Tomaés se la levantaba una y otra vez con paciencia. Helena se cubria con un gorro redondo
de borrego, color gris.

En Borkuny, los senderos junto a la casa se habian puesto amarillos por la nieve pisoteada; se
veian salpicaduras de agua, rugosas, que se habian helado tras estrellarse en el suelo, y montones de
estiércol de caballo entre los que correteaban a saltitos los gorriones. Barbarka, con sus largas
medias de lana y sus zuecos, se afanaba en servir la mesa. Era la hora de la merienda. Los tres
estaban sentados a la mesa; Tomas se aburria, se levantaba y se iba a mirar las armas de caza
colgadas de la pared. Una especie de complicidad entre Romualdo y Helena ponia nervioso a
Tomas. Le parecia descubrir entonces a otro Romualdo que no era tan bueno como habia creido,
que se hacia complice de los adultos y que prodigaba bromas, coreadas por las risitas entrecortadas
de tia Helena. También le inducia a marcharse cuanto antes las idas y venidas de Barbarka quien,
Ilena de ira, no se sabia bien por qué, se mordia los carnosos labios. Pero, si le obligaban a quedarse
sentado a la mesa, se perdia hasta tal punto en sus suefios, que el «jCome!» de Helena le producia
un sobresalto. Nadie habria podido adivinar sus pensamientos, que no eran muy decentes. Las
sonrisas y las invitaciones a comer y a beber le parecian poco naturales. ;Por qué todos
representaban una comedia, hacian muecas, se imitaban, cuando en realidad eran tan diferentes?
Nadie ensefiaba a los demas lo que tenia de auténtico. Cuando estaban reunidos, todos cambiaban.
Por ejemplo, Romualdo, cuando se mostraba tal como era, decia: «Es hora de cagar», se agachaba
junto a un arbol y luego se limpiaba con una hoja, sin esconderse de nadie; alli, en cambio, todo
eran amabilidades y besuqueo de manos. Helena también se abria de piernas, y por ellas bajaba un
chorrito; pero, alli, se comportaba como si no tuviera nada en aquel sitio, como si hubiera dejado
aquella parte de si misma en casa: tan noble y pura. Incluso Barbarka. ;Por qué ella también?
Barbarka, tan hermosa que hasta daba miedo, ¢;también se agachaba, con sus mejillas arreboladas?
¢A ella también le salia aquello por alli, entre la pelambrera? Toméas temblaba cuando la miraba
mientras se imaginaba aquellas cosas, pues de su frente lisa y de los rayos azules de sus 0jos a
aquello, no mediaba mucha distancia. Todos ellos sabian unos de otros que hacian aquellas cosas;
entonces ¢por qué se comportaban como si no lo supieran? A decir verdad, cada una de aquellas
visitas forzadas, en las que se veia obligado a presenciar sus aburridas muestras de buena
educacion, provocaba en €l la misma actitud discola, pero nunca tanto como en las visitas a
Borkuny aquel invierno. jQué bonito seria si todos se desnudaran, se agacharan unos frente a otros
y se pusieran a hacer sus necesidades! ;Seguirian diciendo bobadas demasiado tontas para que las
dijeran cada uno por separado? No, les venceria el sentido del propio ridiculo. La gran dosis de
placer que le producia imaginar ese tipo de escenas se avivaba con el deseo de triunfar sobre cada
uno de sus disfraces, de arrancarles sus pretensiones. Tomas se jur6 a Si mismo no ser nunca como



ellos. Pero su protesta se dirigia sobre todo contra Helena, quien contagiaba al sefior Romualdo, o lo
forzaba a adoptar aquellas actitudes simiescas.

Hacia el anochecer, cuando el cielo se impregnaba por el horizonte de un severo color rojizo y
las delgadas ramas parecian gelidos latigos, sobre los abedules junto al rio se posaban los urogallos.
Tomaés observaba las liras de sus colas durante el vuelo y la blancura de sus alas vistas desde abajo:
si conseguia acercarse lo suficiente, veia el brillo metalico de su negro plumaje; de lejos, solo se
divisaban sus siluetas entre las ramas més altas de los arboles. Romualdo sac6 una vez del armario
un sefiuelo de madera que era igual que un urogallo. Se fija el sefiuelo al extremo de una pértiga, de
modo que parezca el animal vivo, y se coloca la pértiga cerca de un abedul. Los urogallos creen que
es un compariero y se acercan volando: entonces, se les dispara. Romualdo le prometié que un dia
irfan a cazar urogallos, pero el plan no llegé a realizarse porque comenzaron las fuertes heladas y
solo una vez fueron de paseo al bosque, desgraciadamente con Helena. Romualdo les mostré unas
huellas, que después de examinarlas cierto tiempo, resultaron ser de un lobo. ;Cémo distinguia esas
huellas de las de un perro grande? Hmm, tendria que ser un perro excepcionalmente grande —
explic6—, y ademaés las almohadillas de los dedos del lobo dejan una sefial mas honda y estan mas
separadas.

Romualdo iba pocas veces a la iglesia; pero, cuando lo hacia, después de misa iba a visitarles.
Tomas encontraba a Barbarka cada domingo. Rezaba con un grueso misal entre las manos, el
triangulo de su pafiuelo caido en la espalda, y alli no le intimidaba tanto como en Borkuny. En la
iglesia, todo parece menos peligroso, incluso Domcio, cuyos pelos enmarafiados distinguia a veces
entre la multitud. La iglesia no le predisponia a la rebelion, pero, aun asi, le daba algunos disgustos.
Tomas consideraba que durante la misa los sentimientos de las personas debian elevarse hacia Dios
y que, de no ser asi, seria una especie de engafio. EI no queria engafiar, por lo que cerraba los ojos y
trataba de elevarse con el pensamiento, muy alto, a través del techo de la iglesia, hasta el mismo
cielo, pero no lo conseguia. Dios era como el aire, y cada una de sus imagenes se volatilizaba al
instante. En cambio, hacia con insistencia observaciones de tipo terrenal sobre todos los que le
rodeaban: como iba vestida la gente, qué cara ponia. O bien, si conseguia elevarse por el espacio,
era para colocarse él mismo en lugar de Dios y observar desde arriba la iglesia y a todos los alli
reunidos. Entonces, el techo se volveria transparente y los vestidos también, y alli estarian,
arrodillados, con sus verguenzas a la vista de todos, aungue trataran de ocultarselas los unos a los
otros. También quedaria al descubierto el interior de sus cabezas: desde arriba, podria coger con
enormes dedos a uno y a otro, los colocaria en la palma de la mano y miraria como se moverian.
Luchaba contra esa clase de suefios, pero aparecian en cuanto trataba de elevarse hacia esferas
celestiales.

Quedod muy impresionado con la lectura de un libro sobre los primeros cristianos y Neron (quien
los convertia en antorchas vivientes en el grabado de la habitacion del abuelo). Esa lectura le inspird
un suefio sobre la pureza. Tomas estaba en la arena de un circo romano, en un grupo de cristianos.
Entonaban canticos, y a él las lagrimas le bafiaban el rostro, pero eran lagrimas de puro placer por lo
bueno que habia sido al acceder voluntariamente al martirio; se sentia todo él tan limpio interior-
mente que se habia convertido en un rio sin diques. Cierto dia, hacia mucho tiempo (habia ocurrido
una sola vez), recibio una paliza por orden de la abuela por haber cometido una falta grave.
Antonina lo aguantaba, y uno de los mozos azotaba con una vara su cuerpo desnudo. La operacion,
a pesar de los alaridos, le dejo el mejor de los recuerdos. Sintié una especie de ligereza en el alma'y
alegria por los pecados expiados, y derramd las mismas lagrimas de felicidad y plenitud que en
aquel suefio sobre la muerte.

Los leones se fueron acercando. Sus dentadas fauces ya estaban alli, muy cerca, y los colmillos
se hundian ya en su carne; la sangre fluia, pero él no sentia miedo, tan sélo un luminoso jubilo que
lo unia al Bien, para siempre jamas.

Pero esto ocurria en suefios. En la realidad, aquella misma semana le hizo una terrible escena a
Helena. Habia perdido el libro de tapa negra en cuyas paginas amarillentas copiaba los nombres



latinos de los pajaros. Buscé por todas partes, pregunt6 a todos los mayores si lo habian visto, pero
nadie sabia nada. ¢ Qué habia sido de él1? Por fin, por pura casualidad, lo descubri6 en la habitacion
donde, entre semillas esparcidas sobre trapos y montones de lana, dormia Helena. ;Y donde estaba?
A una de las torneadas patas de la cama le faltaba un pedazo y, en su lugar, Helena habia colocado
el libro. Tomas la amenaz6 con el pufio, gritando, y ella se extrafié de que estuviera tan furioso y no
entendia qué mosca le habia picado. jldiota! Para ella, naturalmente, un libro y un ladrillo eran lo
mismo, ningun pajaro o animal le interesaba lo mas minimo, y no distinguia un gorrién de un
escribano. Si se intereso por el buho, fue tan sélo porque habia recibido dinero por él. Y cuando
simulaba escuchar con atencién lo que Romualdo le contaba sobre la caza, le engafiaba vilmente; lo
hacia simplemente por coqueteo. No es muy cristiano alimentar un sistematico desprecio por un
semejante. Pero a Tomas no le preocupaba demasiado, su desprecio por Helena le sugeria distintos
sistemas para castigarla, no sélo por esa Gltima falta, sino en general, por ser tan tonta. Por ejemplo,
coger semillas de belladona y echérselas a la sopa. Pero, alrededor de la casa, no habia mas que
nieve, era invierno, no habia dénde ir a buscar el veneno y, pasados unos dias, la tension del odio
disminuyd. Ademas, si ella era como era, ciega a todo lo que es digno de ser amado, ni siquiera
valia la pena el esfuerzo de envenenarla: mejor seria ignorarla.

En el césped, ahora blanco, enfrente de la casa, Tomas se entretenia haciendo bolas de nieve que
iban aumentando de tamafio al cefiirlas con las tiras de plumén que iba arrancando a su paso.
Luego, colocaba esas bolas una encima de otra y, en la mas pequefia, que hacia las veces de cabeza,
introducia dos carbones (los 0jos) y una pipa hecha con una ramita. Pero las manos se le quedaban
heladas y, ademas, una vez terminado el mufieco, ya no sabes qué hacer con él. Por la mafiana,
ayudaba a Antonina a encender las estufas. En el silencio de la casa, que parecia encerrada en una
caja forrada de algoddn, resonaba el enérgico repicar de sus zapatos en el vestibulo. Entraba con
ella una bocanada de aire frio, y el hielo, sobre los lefios que volcaba ruidosamente en el suelo, les
daba el brillo de un cristal. Entonces, Toméas colocaba en el hogar laminas de corteza de abedul,
sobre las que construia una pequefia piramide de cortos lefios secos, que se ponian a secar en la
rendija entre la estufa y la pared. El fuego lamia la corteza, que se enroscaba formando como unas
trompetitas. ¢Cogera, 0 no cogerd? Antonina entraba con la lefia, seguida de Tomas, en la
habitacion de la abuela Dilbin cuando aln estaba a oscuras, e iba en seguida a abrir por fuera las
contraventanas. Tomas parpadeaba, cegado por la subita claridad, y parpadeaba la abuela que se
apoyaba, encorvada, en una almohada colocada perpendicularmente a la cabecera de la cama. Sobre
la mesilla de noche, junto a un grueso misal, habia un montén de frasquitos de medicamentos, que
exhalaban por toda la habitacion un olor mareante. Ya no se quedaba alli tanto tiempo como en
otofio y aprovechaba cualquier excusa para salir corriendo, pues ya estaba harto de gemidos. Se
balanceaba en la silla junto a la cama, sabiendo que su obligacion era quedarse, pero no resistia
mucho tiempo y se escabullia con un sentimiento de culpa. Ese sentimiento no aumentaba por el
hecho de huir: la abuela, enferma y llorosa, entraba en aquella categoria de cosas que se examinan
con indiferencia e incluso con irritacion, y por las que, mientras se las examina, se siente a la vez
satisfaccion y verglienza.

Para Tomas fue un gran acontecimiento el dia en que recibié unas botas, que eran exactas a
como las habia deseado. Hechas a mano por un zapatero de Pogiry, le quedaban algo grandes
(habian contado con que creceria), pero eran muy comodas. La cafia, blanda y suave, podia, si era
necesario, ajustarse con una tira sobre el empeine para que el pie no bailara dentro. Otra tira de
cuero, que pasaba por unas presillas, la recogia debajo de la rodilla.
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Finalmente llegd la primavera, distinta a todas las demas primaveras de la vida de Tomas. No
solamente porque aquel afio las nieves se fundieron con inusitada prontitud, y el sol calenté con
excepcional fuerza, sino porque, por primera vez, no esperd pasivamente a que las hojas se abrieran,
a que aparecieran en el césped las amarillas llavecillas de San Pedro y a que se oyera de noche entre
los arbustos el canto de los ruisefiores. Salio al encuentro de la primavera, cuando apenas la tierra
desnuda habia empezado a humear bajo una clara luz sin nubes; en el camino hacia Borkuny,
cantaba y silbaba, jugando con su baston. EIl bosque detras de Borkuny, en el que se hundi6 a
primera hora de la tarde, le despertaba el deseo de salir fuera de su propia piel para convertirse en
todo aquello que existia a su alrededor; algo desde adentro le impelia con fuerza, hasta producirle
dolor. Tenia ganas de gritar de admiracion. Pero, en vez de gritar, avanzaba en profundo silencio,
procurando gque ninguna ramita crujiera bajo sus pies, y permanecia totalmente inmovil al oir el
menor ruido o chasquido. S6lo de esta manera se puede penetrar en el mundo de los péjaros; éstos
no temen la figura del hombre, sino sus movimientos. Junto a él, se paseaban los zorzales charlos,
que sabia distinguir de los zorzales reales (en éstos, las plumas de la cabeza son de un gris azulado,
no pardo grisaceas), y, al pasar junto a un abeto muy alto, descubrié que ya habian anidado en él los
picogordos. En cambio, habria pasado por alto los nidos de los arrendajos de no ser por sus
inquietos graznidos. Si, alli estaban, pero se escondian tan bien que, desde abajo, nadie lo habria
dicho. En el joven abeto, las ramas crecian casi a ras de suelo y, al principio, no le costd
encaramarse, pero como mas subia, mas le costaba, porque las ramas se hacian siempre mas
espesas, las puntas de las agujas le pinchaban la cara hasta que, por fin, sudado y cubierto de
arafiazos, saco la cabeza por arriba, junto al nido. Se balanceaba agarrado al tronco que, a esa altura,
era muy delgado, y los péjaros le atacaban desesperadamente desde arriba con la intencion evidente
de asestarle un picotazo; en el ultimo momento, les vencio el temor, se dieron media vuelta y se
alejaron para volver a atacar de nuevo. Encontr6 cuatro huevecillos color azul pélido, punteados de
rojo, pero no los tocd. ¢Por qué los huevos de la mayoria de los pajaros del bosgque son punteados?
Nadie habia sabido aclararselo. Era asi. Pero ¢por qué? Bajé del arbol satisfecho por haber
alcanzado su objetivo.

Volvié embriagado por todo lo que habia visto, pero ante todo por aquella primavera en el
bosque, cuya belleza no consistia en nada particular, sino en un coro de esperanza compuesto por
millones de voces. Sobre las copas afiladas de los arboles, negros sobre el fondo del cielo de
poniente, dejaban oir sus melodias los zorzales (jel turdus musicus, no el turduspilaris o el turdus
viscivorus! Solo los tontos confunden estas especies). En lo alto, se oia el balido de las agachadizas
comunes, que parecian corderitos correteando a lo lejos, mas alla de aquella seda rosa y verde.
Antonina, al oir aquellos sonidos, sostenia, naturalmente, que se trataba de la bruja Ragana, a
caballo en un demonio convertido en macho cabrio volador, al que torturaba con las espuelas. Pero
Tomas sabia que aquel balido no era sino el particular silbido de las plumas de la cola.

Tomas ofrecié a Barbarka un ramo de mezeredn color rosa, cuyas flores olian como jacintos, y
ella las acepté complacida. Al anochecer, el sefior Romualdo examino, a la luz de la lampara, el
interior del cafidn de su fusil. Dijo algo que dejé a Tomas sin habla y palido de emocion. Sea por
piedad, sea porgue sabia que Tomas, al igual que los espiritus de los bosques, era capaz de guardar
silencio, la cuestion es que le pregunto: «¢Querras venir?»,

El sentido de responsabilidad enturbia la felicidad. Se considera rara habilidad saber acercarse a
un urogallo mientras canta. Un solo paso en falso, y el cazador queda derrotado. Romualdo, a pesar
de ello, queria que Tomas le acompafara y le permitia acercarse con él al urogallo. El honor de
Tomas estaba en juego, y no podia defraudarle.



Conocia las costumbres de ese pajaro, pero jamas lo habia visto; no los habia en las
proximidades de Borkuny, s6lo en lo mas hondo del bosque, lejos de los humanos. Era el pajaro-
simbolo de la selva. Solo dos o tres pasos pueden darse al final de cada uno de sus cantos, cuando
enmudece y se vuelve indiferente a todo cuanto ocurre a su alrededor, en la oscuridad, pues canta
solo al amanecer y en la época que va de los deshielos a la aparicion de las primeras hojas.

La exaltacion que se apoderaba de Tomas cada vez que aprendia algo nuevo sobre los urogallos
y, en general, sobre todo lo que tenia relacion con la naturaleza planteaba una duda: lo que le
excitaba ¢era la imagen de un pajaro, grande como un pavo, con el cuello tendido hacia delante y la
cola en forma de abanico, 0 mas bien el imaginarse a si mismo, acechandolo en la semioscuridad?
¢No seria también el que, al hundirse en el espesor del bosque, mudo y cauteloso, o al escuchar el
concierto de los perros, se extrafiara de sentirse, él, en persona, participe de aquella magnifica
aventura, como un cazador de verdad? No sélo miraba los detalles a su alrededor, sino que se veia a
si mismo observando esos detalles: es decir, se extasiaba ante el papel que estaba representando.
Por ejemplo, el gesto curvo de su pie al acercarse a la presa: con ese gesto expresaba la conciencia,
quizas un poco exagerada, de su propia habilidad. De hecho, los mayores no tienen razon si creen
gue no se divierten de la misma manera. Y si no, que confiesen que su curiosidad por saber como se
siente uno en su papel de amante es a veces mas importante que el mismo objeto de su amor.
Desean (¢no es asi?) saborear la situacion que han creado y adquirir con ello un mérito del que
sentirse orgullosos. De ahi que sus gestos y sus palabras, por fuerza, deban ser un poco falsos,
porque los representan ante si mismos, controlandose, con el fin de acercarse lo mas posible al ideal
que han tomado por modelo. Exigen que sus sentimientos hacia las personas mas queridas
correspondan a su particular concepto del amor y, si no encuentran el tipo de sentimientos que
necesitan, los fabrican artificialmente y tratan de convencerse a si mismos, habilmente, de que son
auténticos. Se han especializado en el papel de actores, que consiste en ser alguien y, al mismo
tiempo, con la otra mitad de si mismos, comprobar que ese alguien, en realidad, no lo es del todo;
aqui es por donde hay que salir en defensa de Tomas.

El fanatismo con el que clasificaba a las personas en dignas e indignas, segun si las veia capaces
0 no de pasién, era una muestra de las exaltadas exigencias de su corazén. Tras reconocer que los
pajaros representaban la mas pura belleza, jur6 serles fiel, y se mostraba tenaz en el ejercicio de esa
vocacién. En sus movimientos, excesivamente precisos, se expresaba su voluntad; en sus
mandibulas fuertemente apretadas podia leerse: «Quiero ser lo que me he propuesto ser».

Salieron al dia siguiente por la tarde en el carro de Romualdo, enganchado a un solo caballo. Un
camino arenoso, con profundas rodadas, atravesaba el bosque y serpenteaba luego por entre amplios
espacios cubiertos de brezos, salpicados aqui y alla por algin pino resalvo, o corros de jovenes
pinos transparentes, rotos muchos de ellos, como si fueran hierbas, por las nieves y los vientos
invernales. Los brezales no despertaron el interés de Tomas por su aspecto arido, tan distinto a la
vegetacion que crecia junto al Issa y en los alrededores de Borkuny. Mas tarde, llegaron a un
bosque mixto, donde Romualdo se encaminé por uno de los atajos que servian para transportar
madera. Alli, la tierra era seca y no habia peligro de embarrancar. En la sombra, los cascos de los
caballos golpeaban a veces la superficie de la nieve helada. Por fin, llegaron a una carretera con
hondas cunetas a ambos lados y, media hora después, divisaron un amplio calvero en el que
humeaban las chimeneas de una aldea. «Esto es Jaugiele» —dijo Romualdo—. «Aqui todos son
cazadores furtivos.»

Sobre el fondo del bosque negro, unos bosquecillos sin hojas, y las malezas parecian azules a la
luz del atardecer vy, sobre ellos, se posaban franjas de niebla, formando capas. Entre unas ramas de
aliso encontraron un puente y un camino que conducia hasta la casa forestal. Sobre el nido del
tejado, las ciguefias, que seguramente acababan de llegar de su largo viaje, se agitaban en un barullo
de picos y alas. El perro ladraba, tensando la cadena, y Romualdo bajo ante la puerta con una
sensacion de alivio, estirando los brazos para desentumecerse. Una mujer alta, con una falda verde,
aparecio en la puerta y explicd que el marido no estaba, que habia ido de caza y que pasaria la



noche en el bosque. Les invitd a entrar, pero les advirtié de que no podrian demorarse si querian
encontrarle antes de que cayera la noche. De modo que s6lo bebieron un poco de leche en el
zaguén, en una jarra de barro. Siguiendo la direccion que ella les habia indicado —primero a la
derecha, después del pino, que tenia una colmena, a la izquierda, luego, pasando junto a la ciénaga,
otra vez a la derecha—, llegaron por fin a una pista cubierta de blancas astillas de madera y de una
capa de ramas cortadas. Era ya noche cerrada. Aqui y alla, brillaban los troncos descortezados. A lo
lejos, divisaron un fuego.

Un tejadillo inclinado, hecho con troncos de pino cortados por la mitad, se apoyaba en dos
estacas; el reflejo de las Ilamas le daba un color cobre oscuro. Sentados sobre unas pellizas, habia
dos hombres; en seguida vio Tomas los cafiones de dos rifles apoyados en una pendiente. El guarda
forestal y el otro aseguraban que la temporada de los cantos de los urogallos estaba en su plenitud, a
no ser que la lluvia lo estropeara todo, pero no parecia probable: la puesta de sol presagiaba buen
tiempo. «Este», preguntd el guarda, sefialando con la cabeza a Tomas, «;también quiere cazar
urogallos?», y se alisd los bigotes que ocultaban una sonrisita ofensiva. Movio la cabeza y lo
observa con atencion, y aquella mirada turbé a Tomas.

Haces de chispas estallaban, ascendian en espiral y se desvanecian en la blanda oscuridad.
Acostado en un lecho de ramitas de abedules, Tomas se cubrié con su pelliza, mientras un
murmullo recorria las invisibles copas de los pinos y, a lo lejos, chillaba una lechuza. Los hombres,
alargando las silabas, hablaban de la boda de alguien, de un proceso, de que alguien habia
traspasado con el arado los limites de la propiedad de su vecino. De vez en cuando, uno de ellos se
levantaba y volvia de las sombras arrastrando un tronco seco que arrojaba al fuego. Arrullado por el
susurro de la conversacion, Tomas, tumbado de lado, dormitaba, y, en ese duermevela, le llegaban
las voces y el crepitar del fuego.

Sintid un estiron en el brazo y se levantd de un brinco. El fuego estaba ya casi apagado, en medio
de un gran circulo de ceniza. En lo alto, brillaban las estrellas, méas péalidas a un lado del cielo.
Temblaba de frio y excitacion.
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Caminaban en la mas completa oscuridad. Silencio absoluto. A veces, se oia tan sélo el golpe de
una bota contra una raiz, o el roce de un fusil con alguna rama. Eran tres, pues el amigo del guarda
forestal probaba suerte a otra parte. El sendero se estrechaba siempre mas y, en vez del olor a
pinocha, les llegaba el olor a cenagal. Los charcos centelleaban con los grises destellos que pre-
ceden al alba. Avanzaban hundiéndose unas veces en el agua, agarrandose otras a los penachos de
los alisos. Luego, pasaron sosteniéndose en equilibrio sobre unos troncos resbaladizos puestos alli
como pasarelas, entre fantasmagadricas matas de juncos secos.

No era ni un terraplén, ni una hondonada. A la izquierda, una zanja de la que brotaba en el
silencio el croar de una rana. Mas alla de la zanja, apenas si se entreveian los pinos enanos de la
ciénaga. A la derecha, se destacaba la oscura mole del bosque que crecia en las tierras pantanosas.
Tomas distinguia en él los troncos mas claros, hoyos profundos, y una marafia de mimbres,
saxifragas y raices retorcidas de arboles derribados. Frente a ellos, el cielo empezaba a tefiirse de
rosa, Y, tras detener en él un instante la mirada, todo lo demas parecia aun mas oscuro.

De vez en cuando, se detenian a escuchar. De pronto, Romualdo le apret6 el brazo: «jAhi esta!»,
dijo en un susurro. Pero Tomas tardd un poco en distinguir aquel sonido. No era mas que un suspiro
atenuado por la distancia, una sefial misteriosa, diferente a cualquier otro sonido en el mundo.
Como si alguien martillara (no, mas bien como si se descorchara una botella, pero tampoco). Dieron
un apretdn de manos al forestal, quien al instante, desaparecio.

—De momento, podemos seguir acercandonos asi, pero con prudencia. Esta lejos y no nos oye
—murmuré Romualdo—. Luego, ve con cuidado.

Con el fusil en una mano y manteniendo el equilibrio con la otra, se hundié entre las malezas.
Tomas le seguia, con toda su atencion concentrada en tratar de no hacer el mas minimo ruido. Pero
¢como evitarlo? El pie, antes de posarse en tierra, topaba con capas de palos secos que se rompian,
estrepitosamente. Con las botas, procuraba abrir un hueco entre ellos antes de dar un paso, o bien
trataba de pisar el musgo. Si, el urogallo necesita vivir en la espesura de un verdadero bosque, para
que ésta le proteja. Barricadas de troncos, colocados unos encima de otros, les cerraban el paso, y
Romualdo vacilaba preguntandose si era mejor pasarles por encima o por debajo. El sonido se oia
ahora méas claramente. Sonaba como un tec-ap, tec-ap, siempre mas rapido, y como emitido con
cierto esfuerzo.

Semejante escena perdura en la memoria para siempre. Ante todo, la grandiosidad de los 4lamos
blancos que parecian aln mayores a la luz gris perla de aquella hora en que ya no es de noche, pero
tampoco de dia y en que, entre los troncos, cierta claridad presagia ya el amanecer. Las raices, cual
dedos gigantescos, se introducian en la himeda penumbra, y un conjunto de troncos se erguian
hacia arriba, hacia la luz. Romualdo, que parecia apenas una hormiga junto a ellos, se abria camino
alzando el fusil. jY aquel sonido! Tomas comprendi6 por qué aquel tipo de caza era tan fascinante.
La naturaleza no podia encontrar otro canto que expresara mejor el espiritu salvaje de la primavera.
No es una melodia, ni un grécil trino: es tan sélo un repiqueteo de tambor, cuyo ritmo se va
acelerando. La sangre pulsa en las sienes, hasta que el canto del urogallo y el tambor que resuena en
el pecho se funden en uno solo. Es una voz que no recuerda la de ningln otro pajaro, un sonido
imposible de describir.

Tomas imitaba en todo a Romualdo. Cuando éste se volvio y dio la sefial, se detuvo. Habia
Ilegado el momento. Ahora, solamente darian saltos. El urogallo dejo de cantar. Silencio absoluto.
En lo alto pasaron volando unos pajarillos piando en tonos agudos. Volvié a empezar: tec-ap,
siempre mas rapido, mas rapido, hasta que se le afiadié otro sonido, como si alguien afilara un
cuchillo; entonces, Romualdo dio un salto, luego otro, y se quedd inmdvil. Tomas no se movia



porque tenia miedo de no saber seguir el ritmo. Pero, cuando el urogallo soltd otra serie de sonidos,
estaba preparado y, al oir el sonido final, dio un salto a la vez que Romualdo. Uno, dos, tres,
comprendié que era el tiempo justo del que se dispone, pues el pajaro entonces se vuelve sordo, y se
puede incluso hacer ruido, con tal de saber convertirse poco después en objeto inanimado.

Uno, dos, tres. Todo él se concentraba en esa actividad y rezaba: «Dios mio, haz que ocurrg;
Dios mio, haz que ocurra». Bajo ningin concepto, puedes variar tu posicion. Debes quedarte alli
donde te has detenido. Un pie de Tomas se adelanté buscando apoyo en el musgo y, al decir «tres»,
comenzO a deslizarse en el agua; el barro borboteaba armando ruido. Habria podido retirarlo
agarrandose a un arbolito que crecia tras él, pero éste podria romperse y producir un crujido. De
modo que siguié hundiéndose, desesperado. Romualdo le amenazé con un dedo.

Perdi6 un canto tratando de sacar el pie del barrizal. Siguié a Romualdo a cierta distancia y se
sintio inquieto ante la idea de que quiza caerian sobre el urogallo, pues ahora su canto parecia
resonar muy cerca. Calculando el lugar en el que colocaria el pie, se mantenia preparado, pero no
ocurrié nada. Los minutos pasaban y, de pronto, oyo en el espesor del bosque, frente a ellos, un
batir de alas. Era el final. Habia volado. Asustado, llamaba con la mirada a Romualdo, esperando
que éste se volviera.

No, el urogallo volvio a cantar igual que antes, pero algo mas arriba. ¢ Tan sélo habia cambiado
de rama? Tomas adivino, por los movimientos de Romualdo y por sus miradas a los alrededores,
que estaba trazando un plan y estudiaba el terreno para ver por dénde era mejor acercarse sin ser
visto. Sobre el techo del bosque, el cielo habia clareado, y rayos de sol tefiian de rojo un grupo de
alamos blancos. Hacia ellos se dirigi6 Romualdo a grandes zancadas llamando a Tomas con un
gesto de la mano.

El urogallo estaba alli, en lo alto, entre los abetos. Con la cabeza erguida, arrodillandose en el
musgo, Tomas lo observaba desde detras de un tronco. Le parecié pequefio, casi como un mirlo. Las
alas bajas, el abanico de la cola erguido y ladeado, parecian grises sobre el fondo totalmente negro
del abeto sobre el que se habia posado. Las espaldas de Romualdo, doblado en dos, se hundian en la
cortina de agujas; trataba de acercarse a él dando un rodeo.

Un tiro. Tomas vio como el urogallo se despefiaba de la rama, sin movimiento alguno de alas (la
larga estela de la caida), y oy6 el ruido del golpe contra el suelo; otro eco siguid al primer eco del
tiro. Se humedecio con la lengua los labios resecos. Se sintio lleno de felicidad y de agradecimiento
hacia Dios.

Con su brillo metélico, la ceja roja y el pico como de hueso blanguecino, le colgaba hasta los
pies cuando Tomas lo cogid por la cabeza y lo levantd a la altura del hombro. Debajo del pico, tenia
como una barba de plumas. No conocia a los seres humanos, quizas una o dos veces oyera sus
voces, de lejos. No le importaban ni tia Helena, ni los libros, ni las botas, ni la estructura de un fusil;
no sabia que Romualdo y Tomas existian, no lo sabia, ni nunca lo sabra. Cayé un rayo y lo maté. Y
él, Tomas, estaba detras del rayo, del otro lado; se habian encontrado del tnico modo en que podian
encontrarse, y era un poco triste pensar que nunca se encontrarian de otra manera. En realidad,
afioraba poder entenderse con otros seres vivos de un modo que no existe. ¢Por qué esa barrera y
por qué, si se ama la naturaleza, hay que convertirse en cazador? Incluso su buho: Tomas habia
sofiado secretamente que algun dia podria hablar, o haria algin gesto que probara por un instante
gue dejaba de ser un buho. Pero, puesto que el suefio no se cumplid, quedo la duda: ¢qué hacer con
un pajaro enjaulado? ¢;Tomar uno mismo otra forma, quizés la de un urogallo? No, eso es
imposible, y no nos queda mas remedio que sostener al pajaro muerto, aspirando su olor, el olor de
la salvaje entrafia del bosque.

Estaba amaneciendo. Las mismas raices y las manchas de cieno bajo las enmarafiadas matas de
juncos le parecian ahora menos extraordinarias. Llegaron pronto junto al foso del que se habian
alejado menos de lo que Tomas habia creido. Le produjo un gran placer caminar a lo largo de la
zanja: aquella aurora rapaz en el caos de pinos retorcidos, apoyados unos contra otros, aquel
hombre con la barra de su fusil, aquel humo gris de su cigarrillo y él, cargado con la presa.
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La vida de las personas que, al salir por la mafiana de su casa, no han oido el gorgoteo de los
urogallos, debe ser mas bien triste, porque no saben, en realidad, queé es la primavera. En momentos
de desazon, no les llega el recuerdo de los festejos nupciales que tienen lugar en algun lugar,
independientemente de lo que pueda atormentarlas a ellas. Y, puesto que el éxtasis existe, ¢importa
mucho que no sean ellas las que lo sientan, sino otros? Unas florecillas lilas, con un polvillo
amarillo en el centro, asoman por entre los pinos, erguidas en sus tallos cubiertos de una pelusilla
aterciopelada: es la época en que los urogallos machos bailan en los calveros, arrastrando las alas
por el suelo e irguiendo sus colas en forma de liras, color tinta, blancas por debajo. Sus gargantas no
logran contener el exceso de canto, y se hinchan a cada oleada de sonido.

Romualdo no los cazaba en los bosques Borkuny, pues procuraba proteger la caza en los
alrededores. El bosquecilio de abedules, frecuentado por las viboras, lindaba con un pinar joven y
era el lugar elegido por los urogallos para sus canticos nupciales. Los arbolitos crecian alli mas bien
espaciados pero frondosos, y sus ramas se arrastraban a ras del suelo. Entre ellas, como un parqué,
musgo rastrero, liquenes grisaceos y, aqui y alla, matas de arandanos. En aquellas regiones, se
construian para la caza unas cabafias que, por fuera, mas parecian arbustos; el cazador se ocultaba
alli antes del amanecer y esperaba, teniendo al frente la pista de baile de los urogallos. Tomas se
imponia el pundonor de no hacer uso méas que de su propia destreza. Cazaba sin escopeta, y su
objetivo consistia en llegar rastreando tan cerca que, en caso de llevar un arma, no pudiera fallar el
tiro.

Nieblas lechosas y rosa infantil del cielo... Nieblas que pueden aparecer en cualquier época del
afio, pero ¢en qué se distinguian aquéllas de las demaés para que su placidez cortara el aliento? Entre
ellas, sobre la blancura del rocio o de la escarcha, los negros y relucientes gallos, son como enormes
escarabajos de metal. Eligieron como terreno para Sus escarceos amorosos un auténtico jardin
encantado. Tomas avanzaba a gatas tratando de espiarles, pero sélo una vez consigui6 acercarse del
todo. En otra ocasion, un urogallo emitia su reclamo en lo alto de un pino: las gotitas transparentes
que colgaban de las agujas brillaban con destellos tornasolados, y el pajaro ocupaba el centro del
espacio; a los ojos de Tomas, era como un planeta. Y lo mas importante, se marchoé volando, por si
solo, sin que ningun paso imprudente lo asustara. A Tomas le hubiera gustado poseer un gorro que
lo volviera invisible, como ocurre en los cuentos, pero incluso sin él a veces también conseguia
pasar inadvertido.

La primavera iba afirmandose, y los cerezos empezaron a florecer en tal cantidad a orillas del
Issa que su amargo aroma llegaba incluso a marear. Las chicas, de puntillas, cortaban ramos de esas
fragiles flores que se deshojan tan facilmente; al anochecer, detrds del pueblo, la trompeta y el
tamboril iban dando vueltas por el prado, marcando el ritmo mondtono del suktinis, baile de la
region. La casa de Ginie quedaba entonces casi sepultada bajo compactas nubes de lilas en flor.

Aquel afio, Tomas no hizo uso ni una sola vez del arpén de cuatro dientes, con su larga asta, que
Ilevaba, cuando Pakienas o Akulonis iban a pescar lucios en la época del desove, y la herrumbre de
los anzuelos mancho el sedal de sus cafias de pescar. Llego a sentir remordimientos por ello. Pero
ahora tenia demasiadas ocupaciones apremiantes, tanto en casa del sefior Romualdo como en
Borkuny, en la de la vieja Bukowski, hacia donde se sentia atraido no tanto por ella misma, ni por
Dionisio o Victor, sino por el lago.

El lago era pequefio, pero no lo bordeaba ningin campo, ni conducia a él camino alguno y en eso
estribaba su valor. Rodeado de tierras pantanosas, se podia llegar hasta él tan s6lo siguiendo un
estrecho sendero, y, aun asi, hundiéndose en el agua hasta el tobillo. En sus riberas crecian juncos
altos, pero Tomas descubrié una pequefia ensenada con amplia visibilidad y alli permanecia largas



horas inmdvil, sentado en el tronco de un aliso. La superficie del lago era totalmente lisa, como un
pedazo de cielo, surcada de vez en cuando por un ave acuatica que dejaba a su paso largos pliegues.
El lago tenia sus propios habitantes, y Tomas ansiaba siempre que aparecieran. Los anades se
zambullian en el aire lanzando un largo silbido y sobrevolaban largamente la superficie, rozandola
apenas con el triangulo de sus alas; al remover el agua, se formaban unas suaves olas que llegaban
hasta él. Los gavilanes espiaban a los patos, piando desde las alturas, y Tomas presencio una vez el
ataque de un gavilan a un anade macho de plumas multicolores, que consigui6 refugiarse entre los
juncos. Pero lo que mas Illamaba su atencion eran las costumbres de los somormujos. A veces,
emergian tan cerca de €l que habria podido alcanzarlos de una pedrada: tenian el pico rosado, un
mofio y una golilla de color castafio sobre el cuello blanco. ¢Qué significaban sus extrafias
ceremonias en el centro del lago? Los cuellos, convertidos en serpientes, surcaban la superficie a
gran velocidad y, con la cabeza baja, curvaban estas serpientes en forma de arco. Su velocidad era
asombrosa, pero ¢como la adquirian, si no volaban y apenas si tocaban el agua? Pues seguramente
como las barcas de motor que habia visto en las ilustraciones de la abuela Dilbin. ;Y para qué? Se
lo pregunt6 a Victor, pero éste se rid y contestd, tartamudeando como siempre: «Se persiguen
porque son tontos», lo cual, evidentemente, no le parecid una explicacién suficiente para un
naturalista.

En general, la compafiia de Victor no era la mas indicada, tanto por su tartamudez como por su
rudeza. Sin embargo, araba, rastrillaba, echaba comida a los caballos y a las vacas e incluso las
ordefiaba con una criada que habian contratado, siempre ocupado y siempre mandado por todos.
Quizas haya empezado a tartamudear por temor a su madre. Al sentarse, la vieja Bukowski separaba
las piernas, entre las que asomaba su abultada barriga, y apoyaba las manos con los pufios cerrados
sobre las rodillas. Entre esa postura, natural en ella, y aquella manera de tocar la guitarra
entornando los ojos, cuando estaba de buen humor, habia un abismo, y sus cantos le parecian a
Tomaés desagradables, como si un buey imitara a un ruisefior.

La sefiora Bukowski criaba gran cantidad de patos. Un detalle dio que pensar a Tomas. Los patos
se paseaban alrededor de la casa picoteando la hierba, o bien procuraban revolcarse en una pequefia
concavidad que se llenaba de agua después de las lluvias; aparte de esto, no tenian mas que barro
himedo, que, en tiempo seco, se resquebrajaba en grietas zigzagueantes. «¢Por qué no se acercaran
al lago?» preguntd. Victor hizo una mueca algo despreciativa, y su respuesta, una vez extraida de su
balbuceo habitual, venia a decir; «jBah. si lo supieran!». Ignoraban que alli mismo existia un
paraiso donde podrian bucear en un agua calida llena de algas, de anchas hojas desparramadas sobre
las sofiolientas profundidades y de escondrijos entre los juncos. Al contemplar sus picos planos, que
avanzaban dando chasquidos, y aquella expresién en las mofletudas mejillas, Tomas sentia
compasion de su ridicula limitacion. ¢Habia algo mas facil que ir paseando hasta el lago? Llegarian
alli en diez minutos. Hasta unos afios mas tarde, Toméas no fue capaz de llevar hasta el final su
incipiente y poco claro pensamiento filosofico: los hombres eran unos infelices. Igual que aquellos
patos.

La belleza de aquella primavera en la que cumplio doce afios no escatimo a Tomas ciertas
inquietudes, y quizas, en cierta medida, incluso contribuy6 a fomentérselas. Por primera vez,
advirtio que él mismo no era del todo él mismo. El uno era tal como él lo sentia en su interior, y el
otro, el exterior, el corporeo, era tal como habia nacido, y en éste nada dependia de él. Cuando
Barbarka lo llamé «tonto» desconocia su admiracion por ella, porque, de haberla sabido, no le
habria herido de aquella manera. Lo juzgaba por su exterior, y esa dependencia de su propio rostro
(«Tomas tiene la cara como un culo tartaro»), de sus gestos y de sus movimientos, que deben
asumirse, le pesaba cruelmente. ;Y si él no fuera como los demas, sino peor, organizado de otra
manera? Romualdo, por ejemplo, es musculoso, seco, tiene las rodillas prominentes. Tomas se
tocaba los muslos y los encontraba demasiado gruesos. Se ponia de perfil frente a un espejo y se
miraba el trasero demasiado saliente, pero, si oia de pronto unos pasos, fingia que sélo pasaba por
alli, sin detenerse a mirarse. El pelo de los demas crecia a ambos lados de la raya, pero por mucho



que €l se cepillara y tratara de peinarse, tenia tan poco éxito como si se tratara de peinar un perro a
contra pelo.

De modo que vivia dentro de si, como en una prision. Si los demés se burlan de nosotros es que
no son capaces de penetrar en nuestra alma. Llevamos en nuestro interior nuestra propia imagen,
unida al alma, pero, a veces, una sola mirada peculiar puede romper esa unién y mostrarnos que no,
gue no somos como nos gustaria ser. Ademas, se vive dentro de si mismo y, al mismo tiempo,
observandose desde fuera, con dolor. Asi pues, Tomas afioraba ain mas su Reino de la Selva, cuyo
plano guardaba en un cajoncito cerrado con llave. Tras pensarlo con detencion, llegé a la conclusion
de que no admitiria en él a mujer alguna, ni Helena, ni la sefiora Bukowski, ni Barbarka. Los
hombres también saben entornar los ojos y mirar friamente, pero lo hacen tan sélo cuando estable-
cen esa especie de relacion con las mujeres y Unicamente en su presencia. Cuando su espiritu se
dirige a nobles fines, los hombres no se preocupan de pequefieces, como por ejemplo, del aspecto
externo de la gente.

Las hojas de los tilos junto a la casa de Ginie se transformaron de menudas yemas en grandes
manos verdes, y taparon la campanilla colgada en el interior de una casita carcomida, colocada muy
alto en la bifurcacion de un tronco.

Tomaés no recordaba que la hubieran usado nunca; jamas se colgé de ella ninguna cuerda y nadie
hubiera podido alcanzarla Por la tarde, durante los oficios del mes mariano, la luz que penetraba en
la iglesia a través de la ventana era amarilla, y las flores exhalaban un suave perfume alrededor de
la imagen azul de la Virgen.

Llegan las lluvias veraniegas, tras las cuales los caminos quedan encharcados en un barro color
chocolate, en los que se abren paso los ultimos hilillos de agua. Al pisar con el pie desnudo, entre
los dedos aparece como una pasta blanda. Luego, el agua rellena la huella céncava dejada por el
talon.
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La ventana de la habitacion de la abuela Dilbin estaba abierta, y los ruisefiores cantaban entre las
malezas junto al estanque, aunque todavia habia algo de luz. Ella se despert6 de un suefio pesado
lleno de visiones. Le parecia que alguien estaba junto a su cama. «jArturo!», gritd. Pero no habia
nadie, y se dio cuenta por fin de que se encontraba alli, que habian pasado los afios y que las letras
doradas sobre la losa de la tumba debian de haberse borrado con las lluvias.

Bronia Ritter, con sus rubias trenzas, cazaba una mariposa en el cristal de la ventana, a la que
luego soltaba, y contemplaba las sombras de la noche en el techo, y dos mechones de pelo blanco
descansaban sobre la almohada. Las paredes de su casa en Riga la protegian del mal, y el tiempo no
penetraba por ellas. Tras una infancia demasiado feliz, suele caerse en un precipicio, sin poder creer
aun que solo eso es lo verdadero y que ya no resonara la risa alegre que transformara lo irrevocable
en una broma. ¢ Qué significaba todo aquello? La cucharilla que extiende la mermelada en el pan, la
falda de seda tornasolada de la madre, la hermana que le pone un lazo en el pelo, suena el timbre de
la puerta, y el padre deja sobre la consola su bolsa a cuadros, que siempre lleva cuando vuelve de
visitar a sus pacientes. ¢Por qué, a partir de alli, se le asignaba aquel camino y no otro? Imposible
aceptar que éste fuera precisamente su destino. Pero hay que reconocer los hechos, aunque no
puedan comprenderse. Tan sélo una triste novela que en seguida se dejard a un lado. No, no puede
dejarla a un lado. Pero, ¢por qué precisamente yo?

Luego, esa larga caida. Todo ocurrié aquel dia, al volver de la iglesia con Arturo, mientras la
nieve se fundia sobre sus pestafias. La vacilante luz de las velas oscilaba en los candelabros y los
tablones de madera crujian en la casa, que desde entonces pasaria a ser su casa. «jNo, no!» Era
como descubrir que la muerte existe. Las guirnaldas de papel con las que se adorna el arbol de
Navidad, el villancico cantado a coro, y las flores y los aros de los nifios en el jardin, se rompen, se
diluyen y, por debajo, aparece la crueldad, que es lo Unico auténtico. «jNo! jNo!». Asi seria por los
siglos de los siglos. Arturo era bueno. Pero ella estaba supeditada a la fuerza, a la terrible
organizacion del mundo al que él se habia acostumbrado. El olor a tabaco y a cuero la introducian
en un mundo en el que cada uno no es sino un objeto, en el que la practica de agradables tradiciones
resulta una falsedad que oculta torpemente la crudeza de la ley. Y, entonces, surge la pregunta, llena
de asombro: ¢de modo que es asi? Nadie se rebela contra ello, todo ha sido sacralizado y reconocido
de ese modo, a pesar de que ninguna palabra crea la unién o lo cambie todo.

A decir verdad, no sabia quién era Arturo, ni siquiera cuando, en su rostro, que parecia de cera,
los bigotes proyectaban su sombra, mientras ella colocaba los cirios junto a su féretro, pensando a
pesar suyo: «Es una cosa». Un resorte cargado de energia que actuaba segin sus propios principios.
Solia mitigar su violencia chupando la cafia de su pipa. No le gustaba hablar de si mismo. En la
espalda, llevaba la cicatriz de unos latigazos. «Fue después de una revuelta en el presidio»
comentaba farfullando. Esa era toda la explicacion que sabia dar. Habia viajado, en trineo tirado por
renos, alli donde siempre es de noche o siempre de dia, en las tundras de Siberia. Durante la
Revolucion, habia vivido en los bosques, erguido y delgado como siempre, vestido con su amplio
casacon y su cinturon de ancha hebilla. Recordaba con satisfaccion a un oficial ruso de los dragones
cayendo del caballo, muerto por él; le habia disparado con su fusil de caza una sola vez, como si se
tratara de un jabali. La punteria habia sido siempre para él motivo de orgullo. Dejo notas y cuentas
gue indicaban: «Para Matilde Zidonis, 50 rublos». «ParaT. K., 20 rublos.» Ella sospechaba que la
habia estado engafiando, pero nunca se lo demostrd. En el testamento, encontraron unos legados sin
una clara motivacion para algunos campesinos de las aldeas circundantes: sus hijos.

Las fechas se mezclaban en su memoria, inviernos, primaveras, pequefios acontecimientos, una
enfermedad, invitados, Teodoro habia nacido en el afio 1884... Si, ella ain no tenia diecinueve afos.



¢Acaso habia llorado el dia en que supo que habia muerto ahogado Konstanty, con quien habria
sido feliz? Seguramente no. Quedd inmovil, ensimismada, contemplando el interior de algo, al igual
que se contemplan los torbellinos de un torrente, o las llamas de un hogar. En su cofre, guardaba el
cuaderno de la clase de dibujo; en él habia un solo dibujo de Konstanty. Hasta hoy lo guardaba alli,
en el cofre.

Un ruisefior cantaba a todo pulmon y otro le respondia. Por la ventana entraba humedad. Todo lo
que ha sido pierde fuerza, se tambalea y se desvanece, y entonces el hombre reza pidiendo ayuda,
porque duda de haber vivido. Si la estrella que se enciende en el cielo verdoso esta realmente a
millones de millas de distancia, si tras ella gravitan otras estrellas y otros soles, y si todo cuanto
nace pasa sin dejar rastro, entonces sélo Dios puede salvar del absurdo el pasado. Aunque sélo fuera
un pasado de dolor. Con tal de que se lo pudiera distinguir de un suefio.

—Tomas, cierra la ventana, entra frio.

Su voz chirriaba, como las bisagras de una puerta que se abre despacio. Tomas capt6 aquel tono
nuevo. Hacia ya mucho tiempo que la observaba: los dedos cruzados y, junto a la barbilla, las
mejillas caidas, separadas de aquélla por un surco; el cuello era delgado, con dos pliegues de piel.
Ella volvio su rostro hacia él, los ojos, como de costumbre, no del todo ocupados por lo que habia
ante ella.

Era su nieto. ;Buena, o mala sangre? ¢La virilidad y la turbulencia de Arturo, o su temor a la
dureza de todo aquello que nos hiere aqui en la tierra? ¢ Acaso poseerd la sangre de esos salvajes?
Ella tenia la culpa de que Teodoro no fuera como su padre, sino blando y en realidad débil.
También se sentia culpable con respecto a Konstanty. Y aquel chico podria acabar siendo como
Konstanty, si salia a ella.

—Szatybelko ha traido una carta. Esta aqui, mira.

En una esquina de la mesilla de noche, cubierta de medicamentos, habia unas cuartillas vy,
debajo, un sobre. La letra inclinada, irregular, de la que Tomas no sabia descifrar ni una sola frase,
era de su padre. El escrito, en el que algunas letras habian sido repasadas con tinta para hacerlas
mas legibles, era de su madre.

—Mama dice que ahora vendra seguro, dentro de dos meses a lo sumo.

—¢Por donde entrard? —pregunt6 Tomas.

—Ya lo tiene todo previsto. Sabes que la frontera estad cerrada, de modo que legalmente no
puede entrar. Pero dice que conoce una aldea por donde podréa hacerlo.

—¢ Y nosotros nos iremos con ella, por alli, o por Riga?

La abuela busco el rosario que yacia en algin lugar junto a ella. Tomas se inclind y se lo dio. Se
habia caido al suelo.

—1Iras tu solo. Yo ya no necesito nada.

—¢Por qué dice eso, abuela?

Sintié una gran indiferencia y, precisamente por eso, rabia contra si mismo.

La abuela no contest6. Gimio6 y tratd de incorporarse. Tomas se inclind sobre ella y trat6 de
ayudarla. Su espalda encorvada en la camisola de fustan y las hondas arrugas del cuello por detras
de las orejas...

—Estas almohadas. Se hunden. ¢Podrias levantarlas un poco?

A la piedad que sentia Tomas le faltaba plenitud. Habria querido que fuera mas auténtica, pero
para ello habria tenido que esforzarse, y le irritaba el hecho de sentirla como algo tan artificial.
Ahora la abuela le parecia menos irritante que de costumbre. No se detuvo a pensar por qué, era
como menos transparente, sin todas aquellas astucias suyas, demasiado faciles.

—Hay muchos ruisefiores este afio —observé la abuela.

—Si, abuela, muchos.

Ella empez6 a pasar las cuentas del rosario, y Tomas no sabia si irse o quedarse.

—jCuantos gatos! —dijo ella por fin—. jCAmo es que estos pajaros no tienen miedo de cantar!
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¢Realmente no hay testigos? La hierba tupida, aplastada por la suela del zapato, se yergue
lentamente a medida que se pisa otras briznas; luego, el roce de las varitas rugosas contra la cafia de
la bota; un tordo, que habia huido asustado, vuelve al lugar donde estaba buscando gusanos de
tierra. Y aquellos dos, sentados en el fondo de un pequefio pozo, cuyas paredes estan cubiertas de
espesas hojas. Por encima de sus cabezas, pasan lentamente unas nubecillas. Un brazo oscuro rodea
las espaldas protegidas por una blusa blanca. Una hormiga trata de liberarse del peso que le ha caido
encima inesperadamente.

Es la época del afio en que el cuclillo ain deja oir su cucu, pero ya su trino parece a menudo una
carcajada, poco antes de enmudecer hasta la primavera siguiente. Nadie cuenta sus llamadas, que
son el presagio de los afios que ain quedan por delante. Todo son susurros en lo mas hondo del
bosque y ligeros tintineos de espuelas.

Pero he aqui que se acercaba, andando lentamente, el mago Masiulis. Llevaba una bolsa de tela
colgada del hombro, en la que recogia hierbas. Se inclinaba, dejaba a un lado su bastén y, con una
pequefia navaja, arrancaba una raiz que le serviria para alguno de sus fines ocultos. Oyo6 el sonido
de una voz humana. Dio unos pasos, aparto unas hojas y, sin ser visto, entorno los 0jos con expre-
sion de burla, pues el gesto con el que la mujer ponia en orden su vestido significaba simplemente:
aqui no ha pasado nada. Era un acto aislado para siempre y, ahora, empezaria a hablar de cosas
anodinas, como si acabara de volver de una de esas aventuras con las que una suele tropezarse
durante un paseo por los reinos de la noche. Masiulis, soltd las ramas, retrocedié hasta la linde del
bosque, se sentd en una piedra y encendié una pipa.

Masiulis no estaba exento de pasiones. Por lo que de él se sabia, habia alimentado con burlas su
sabiduria y, a decir verdad, también con desprecio. Con desprecio hacia la naturaleza humana,
incluyendo la suya propia. En cierta ocasion, comentd con alguien (evidentemente cuesta adivinar
por qué lo hizo) que el hombre era como una oveja sobre la que Dios habria colocado otra oveja de
aire, y la oveja de verdad no queria de ninguna manera ser ella misma, sino la otra. En esta frase
radicaba sin duda la clave de sus magias. Cuando se tiene esta imagen del hombre, no es de extraiar
que se quiera ayudar a las ovejas siempre que tengan dificultades para mantenerse en el aire.

Masiulis no tenia motivo alguno para ver con simpatia a la pareja que habia sorprendido en el
bosque. Siempre que dos personas se apartaban de aquel modo de los demas, €l se sentia en cierto
modo ofendido, pues era como si a ellos les pareciera que solo a ellos les ocurria algo como aquello.
Quizas no llegara a sentirse ofendido, pero si le divertia y le incitaba a la mordacidad. Después de
todo, cuando dos perros se comportan de un modo indecente a la vista de todos, se les apalea, pues
sus largas lenguas y su expresion dulzona permiten suponer que no tienen en absoluto sentido del
propio ridiculo; sélo piensan en su placer y se quedan alli, protegidos por la seguridad de que nadie
mas que ellos experimenta aquello en aquel momento. En cuanto a la pareja del bosque, Masiulis
mascullé con enfado: «jMira la yegua ésal!», y aquel desprecio iba dirigido al pudico gesto de
Helena Juchtiiewicz mientras se arreglaba el vestido.

Por una curiosa coincidencia, pocos dias después, Barbarka fue a ver a Masiulis para pedirle
ayuda, porque nadie mas podia aconsejarla, o curarla. Masiulis no preguntaba, como el cura en el
confesionario: «;Cuantas veces, hija mia?», porque sabia que son muchas las veces, aunque, a decir
verdad, el padre Monkiewicz, cuando escuchaba los pecados de sus parroquianos, lo Gnico que
esperaba oir era un fuerte proposito de enmienda. Un fuerte proposito de enmienda consiste en ese
suspiro que lanzamos hacia Dios para que contemple nuestro ferviente deseo de librarnos del gusto
de pecar, para que luego, cuando volvamos a caer en las mismas tentaciones, no lo tome demasiado
mal. Puesto que lo ve todo, ve también que, en realidad, somos unos angeles que ceden en contra de



su voluntad a las necesidades del cuerpo, pero que no lo aprueban plenamente y se entristecen por
estar hechos de ésa y no de otra manera. En cuanto abandonaba el confesionario, Barbarka, como
todos, sabia que habia descargado parte del fardo, pero que se aprestaba a cargar con otro.

Para el problema que le habia caido en suerte a Barbarka existen métodos femeninos conocidos y
probados: por ejemplo, afiadir a la comida un poco de sangre de menstruacion, y el hombre a la que
va destinada queda como atado por unos hilos invisibles. Pero este sistema no habria dado
resultado, o lo que necesitaba Barbarka era contar sus penas a alguien. El brujo la recibié bien y
habl6 mucho rato, mientras a ella se le deslizaban las lagrimas, de vergiienza también, por las
manos. Si Romualdo se enterara de que habia ido a ver a Masiulis con esa historia, la pegaria con
todo el derecho del mundo, porgue, de hecho, lo que hacia Masiulis era sublevarla contra él. A su
antiguo rencor se mezclaba el recuerdo de lo que habia visto aquel dia al espiar a aquella pareja. Por
eso, no le dio el filtro de amor, que se hierve y luego se va echando de a poco en la comida; en
cambio, le aconsejé que dejara de pensar en aquel viejo asqueroso, gentilhombre traidor que se
sentia atraido por las sefioras de la nobleza.

Al volver a casa, Barbarka tenia los ojos hinchados. Pero, en el sendero que atravesaba el
bosquecillo, se detuvo y, con el pie descalzo, borrd, pensativa, las huellas de unos cascos de caballo.
«jBah!, ;Qué sabré él? ;Acaso conoce a Romualdo?» No, y ella, en cambio, si. Hay secretos que no
pueden revelarse a nadie. Es viejo, es cierto. Pero ¢quién hay como él...? Dobl6 el dedo gordo del
pie y recogio con él arena y pinocha. No, hay que hacerlo de otra manera.

Barbarka tenia veintidos afios. Sus faldas revoloteaban, rozando sus muslos, mientras caminaba
con creciente seguridad. Alzaba la barbilla, y los labios se le hinchaban en una sonrisa que denotaba
fuerza. Se detuvo alli donde se abria la vista sobre los edificios de las dependencias y recorrié con
la mirada los tejados, las poleas del pozo y el huerto de arboles frutales, como si fuera la primera
vez.

Evidentemente, habia que hacerlo de otra manera. Cémo, ya lo veria mas adelante. Por ahora, no
habia trazado mas que un esbozo de sus decisiones, pero ya era suficiente. Es saludable llorar, como
ella acababa de hacerlo en casa de Masiulis. Algo da la vuelta en nuestro interior y, como en un
relampago, vemos el error de soportar nuestro destino con humildad. ¢ Marcharse lejos de Borkuny?
iDe ninguna manera!

Asi pues, la visita al brujo no habia sido inatil, s6lo que el resultado habia sido el opuesto al que
habia deseado. Masiulis se habia dejado llevar demasiado por sus propias pasiones, que eran
saludables mientras incitaban a la sabiduria, pero no cuando lo dominaban. Su comportamiento fue
claramente contrario a su vocacion.

Romualdo estaba frente al establo arreglando un arado a golpes de martillo. Ya en la cocina,
Barbarka se lavo la cara con la palma de la mano en el agua del cubo y se mir6 en un espejo. No
gueria que se notara nada. Para hacerlo con habilidad, tenia que sorprenderlo. Se pasé la lengua por
los labios para que no parecieran resecos.
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Lucas Juchniewicz lloriqueaba, sentado en un rincon del sofd. Se enternecia con la misma
facilidad con que caia presa de la tristeza.

—FPero, querido Lucas —trataba de consolarlo la abuela Misia—, ain no ha ocurrido nada, a lo
mejor no procederan a la parcelacion.

—Si, la haran —gemia—. Seguro. jSinvergienzas, ladrones, nos echaran a la calle con un saco a
la espalda! (D6onde nos meteremos, pobres de nosotros? —y se secaba los ojos con el revés de la
mano.

La hacienda, que desde hacia tiempo arrendaban los Juchniewicz, tenia, de hecho, que ser
parcelada por no se sabe qué ley de reforma agraria, y no era facil negarle a Lucas la razon. Tia
Helena estaba sentada a su lado con una sombra de suave resignacion en la mirada. El abuelo,
sentado frente a ellos en una silla, carraspeaba.

—Os trasladareis a vivir aqui, naturalmente. Incluso serd mejor; nos ayudaréis en la hacienda.
Ademas, con esta reforma, es preferible que Helena viva aqui.

—~Pero José nos ha denunciado —suspir6 Helena.

—Ese sinverglienza, ya os lo decia yo. Tus lituanos son todos asi —Ila abuela Misia se dirigia al
abuelo, imitando burlonamente su modo de hablar—: esa gente buena, querida, no hard nada malo.
iSi, yo les daria con un latigo —ijcon un latigo!—, y ya veriais si aprenderian!

El abuelo se ajustaba los gemelos de los pufios, cosa que hacia siempre que se sentia inseguro.

—EI funcionario me prometié que lo arreglaria. Claro, habra que untarle bastante. Ese José no
conseguira nada.

—A mi, lo més sensato me pareceria trasladarnos a la casa forestal. Para que vieran que usted,
padre, vive en lo que es suyo, y yo en lo que es mio. En estas circunstancias, lo mejor es estar en su
casa—afirmaba Helena.

Tomaés apartaba la vista del libro, los escuchaba unos momentos, y, en seguida, sus voces volvian
a ser un murmullo sin sentido. Se habia calentado un hueco en la fria piel del sofa bajo la ventana.
Detras de la ventana del comedor, los gorriones piaban en la vifia virgen, cuyos filamentos
alcanzaban ya los bastidores. Las hojas de las agaves se erguian en el césped, doradas en el sol de la
tarde.

—Pobrecito, chiquitin, se morird —se burlaba la abuela Misia—. Bah, el toro ése no hace nada
alli, se fabrica su alcohol casero para venderlo en Pogiry y andar borracho perdido todo el dia. Esta
tan gordo que da asco verle. jFuera! Echadlo y basta.

—FPero... se ha construido la casa con sus propias manos —trataba de justificar el abuelo—.
También cuida del bosque. ¢ Como quieres tratar asi a un hombre?

—iA un hombre! Aqui esta la cosa, que no se trata de un hombre, sino de tu queridisimo
Baltazar, de ese tesoro, de ese ojito derecho tuyo al que aprecias mas que a tu propia hija.

—iPero Dios me libre de hacer dafio a quien sea! —exclamaba Helena levantando los brazos con
expresion de horror—. No lo he pensado ni por un momento. Podria encontrarsele una vivienda
aqui mismo, en la casa, y ayudaria. Szatybelko ya estd muy viejo. O bien habria quizas una casa
para él en la kumietynia.

Aqui, Tomas volvio a prestar atencion, curioso de saber qué responderia el abuelo a esto.

—Si, quizas la habria —asinti6 el abuelo—. Incluso seria una buena idea. S6lo que, sabes,
Helena... eh... vivimos tiempos en que... eh... td misma lo sabes tan bien como yo, si se disgustara y
se enfadara... TU misma debes comprender que lo mas importante ahora es que... se apruebe la
parcelacion. De modo que... eh... no es el momento de crearse enemigos. EIl conoce bien el bosque y
podria... Ya tenemos bastantes problemas con José.




La amenaza de peligro actud eficazmente sobre Helena y la abuela, de modo que no contestaron,
Lucas se cogia la cabeza con las manos.

—jQué tiempos tan horribles nos ha tocado vivir! jAndar con pies de plomo con esos brutos, y
hasta mimarlos! jQué pesadilla!

—Pobre Lucas, ¢y si le diéramos un poco de valeriana? —insinué la abuela, pero Helena no le
hizo el mas minimo caso.

Para Tomas, Lucas era un personaje misterioso. Ningin adulto se comportaba como él, y s6lo
con verle le entraban ganas de reirse, pero alli nadie se reia, lo cual le hacia dudar de si mismo. No
obstante, Lucas llevaba pantalones largos, era el marido de Helena, sabia qué, cuando y dénde habia
que sembrar y recoger. De modo que Tomas abrigaba la sospecha de que, detras de aquel rostro,
como de gutapercha, que tan pronto se deshacia en sollozos por exceso de ternura como se contraia
en un gesto de desesperacion total, se escondia otro Lucas, el auténtico, no tan tonto como parecia a
primera vista. Sin embargo, nunca habia podido tratar con aquel otro Lucas, més listo. Pero le
parecia imposible que todo él fuera realmente solo éste, y Tomas le atribuia una astucia especial:
todo en él debia ser puro simulacro. Lucas se vestia también, para ciertas ocasiones, de distinta ma-
nera, como para ayudarse un poco en aquella comedia: llevaba pantalones estrechos a cuadros
marrones, con una tira que le pasaba por debajo de la suela de los zapatos y un sombrero como los
que se guardan en el fondo del viejo badl, cubiertos de naftalina, de antes de la guerra del catorce.

Tia Helena lo trataba con afecto, pero, como pudo observar Tomas, lo menospreciaba totalmente.
Lucas jamas expresaba una opinién propia.

—Si en casa de Baltazar pudiéramos disponer de una sola habitacion, ya seria suficiente. Una
sola habitacion.

Para los funcionarios... jque vengan, que miren! —decia ahora Helena.

La abuela rezongo escandalizada.

—Pero Helena, ;qué dices? ¢Asi, en el bosque, como por caridad en casa de ese patan? jQué
horror!

—Bueno, no para siempre. Solo asi, de vez en cuando; convendria que corriera la voz de que la
Juchniewiczowa vive en su propia hacienda. Papa podria exigirle esto, como minimo.

—Esté bien, hablaré con él, si, lo haré. Claro que le hablaré —repetia inseguro el abuelo.

Tomas volvio a su libro, pero en seguida su atencion se vio atraida por las invectivas que
lanzaban contra José. Que si era un chauvinista, un fanatico; que, si pudiera, los mataria; que si
mordia por sorpresa, como los perros; que si le regalaban lefia tan s6lo por ensefiarle aritmética al
chico y que si le habian hecho tantos favores. Unicamente el abuelo no dijo ni una palabra, y sélo al
cabo de un buen rato murmuro timidamente:

—Desde su punto de vista, quizas tenga un poco de razon.

La abuela Misia junto6 las manos y levanto los ojos al techo, tomando al cielo por testigo.

—iDios mio!
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Se acercaba el gran dia. En Borkuny, decidieron que no valia la pena ir hasta las lagunas del Issa,
junto al pueblo de Janiszki; en primer lugar, porque estan demasiado pobladas de &coros que
impiden avanzar libremente las barcas y, en segundo lugar, porgue, al levantarse la veda, se llena de
campesinos de la regién, que disparan a tontas y a locas. La eleccion recay6 sobre el lago Alunta;
aunque quedara un poco lejos, «Verds Tomas, cuantos patos hay alli, jnubes enteras!». Decidieron
también que Tomaés llevaria la escopeta de Victor, y éste dispararia con la escopeta a piston; para
utilizarla habia que llevar una bolsa de accesorios: en un compartimiento iba la polvora, en otro la
municion, en un tercero los pistones y finalmente la estopa. La polvora se dosificaba con una
medida de metal y se vertia directamente en el cafion; luego, se introducia una porcion de estopa,
que se apretaba bien con la ayuda de una larga varilla de madera: sobre esto, se colocaba la
municion y otro tapon de estopa, mas pequefio. Al levantar el gatillo, quedaba al descubierto una
varita de metal en la que se colocaba el pistdn. Tomas sabia bajar suavemente el gatillo de una
escopeta (se aprieta el disparador con un dedo y, con el otro, se sostiene el gatillo para que baje
lentamente), pero, en un fusil a pistdn, es distinto: se ve el fondo de la menuda cazuelita y no puede
evitarse el temor de que el gatillo se escape al Gltimo momento y se produzca la descarga.

Tras discutir largamente sobre qué perros llevarian, decidieron que Karo se quedaria en casa,
pues la caza del pato no hace sino estropear a los pointers, que luego hacen mal la muestra. Para
levantar los patos, bastaba con Zagraj, sisteméatico y serio. Dunaj podria dejarse llevar por la
fantasia de escapar hacia el bosque. En cuanto a Lumia, era una actividad indigna de ella, dema-
siado facil, y, ademas, estaba a punto de parir.

Aparejaron, pues, el carro de adrales, le echaron unas brazadas de heno y subieron en él
Juchniewicz, Tomas, Dionisio, Victor, y Zagraj. Se oyé restallar el latigo; tras las ruedas se
levantaban nubes de polvo. Tomas yacia en el fondo y veia como huian hacia atras las piedras, los
arboles, las cercas de las casas. Romualdo silbaba, y Tomas le acompafiaba; iban de viaje, estaban
alegres. Antes de una hora, sacarian las provisiones de las bolsas y cada uno recibiria un pedazo de
salchichon, comerian y seguirian dando saltos en los baches del camino. Deberian llegar antes del
anochecer, dormirian alli y, al amanecer, rapido al agua. ¢Encontrarian alli alguna barca?, se
inquietaba Tomas. Claro que si, en aquella aldea todos tenian por lo menos una.

Las aguas se divisaban a lo lejos, azules y rojas a la luz de poniente. La ribera por la que
avanzaban era escarpada Yy, alla abajo, en el fondo, se veia el perfil del lago. Era ovalado,
puntiagudo en un extremo. De este lado, los campos cubrian las colinas; al otro lado, en el centro
del 6valo, una masa negruzca de la que emergia de vez en cuando, sobre el fondo del cielo, la pluma
de un pino. Habia por alla grandes marismas, y hacia ellas se dirigian. Alli, junto al camino, encima
de un monticulo que parecia construido artificialmente, se levantaban las ruinas de un castillo v,
mas alla, empezaba ya la bajada que conducia a la aldea de Alunta.

En la cabafa, tomaron leche cuajada servida en una enorme escudilla, y, luego, ya casi de noche,
Tomas trepo por la inclinada pendiente que llevaba al castillo. La luna llena empezaba a ascender
en el silencio de los prados, aun tibios del dia, y cantaban los grillos. Y alli mismo, casi a sus pies,
brillaban las escamas de menudas olas. Tocé los grandes bloques de piedra que debieron conformar
los muros o los fundamentos del castillo: ella habia salido corriendo de alli para saltar al agua y
morir ahogada. Romualdo le repitié lo que, desde tiempos remotos, se contaba acerca del castillo:
cuando lo atacaron los Caballeros teutonicos, una sacerdotisa pagana prefirié suicidarse antes que
rendirse. Nadie sabia nada mas. Toméas imaginaba que habria ido corriendo con los brazos en alto,
gritando, y que su blanca capa ondeaba tras ella en el aire. Pero también habria podido ocurrir de
otra manera. Habria podido bajar despacio, cefiida con un cinturon de pafio, una corona verde en la



cabeza, entonando cénticos a su dios e inclinandose lentamente en la orilla del lago. ¢ Ddnde estaria
ahora su alma? ¢Condenada por los siglos de los siglos, por no haber querido aceptar el bautismo?
Los Caballeros teutonicos eran enemigos. Incendiaban, mataban, pero creian en Cristo, y el
bautismo que impartian protegia de las penas del infierno. Quizas vagara su alma por alli y no
estuviera ni en el cielo ni en el infierno. Tomas se sobresaltd, porque algo se movio a sus espaldas.
Seguramente seria una rata y, a pesar de que habia ido a las ruinas un poco en busca de aquel
escalofrio, bajo corriendo para llegar cuanto antes al poblado y a las familiares voces de las
personas, las vacas y las gallinas.

En el henil, junto a ellos, Zagraj suspiraba en suefios. Victor habia hecho un hueco en el heno en
el que Tomas, mas liviano, resbalaba todo el tiempo. En la oscuridad, alguien desconocido empezé
a subir por una escalera de mano y paso sobre ellos, pisandoles. «;Quién es?», pregunté Romualdo,
«jAmigo!», contestaron, hasta que por fin se hizo el silencio; mirando una estrella por una rendija,
Tomas se adormecid.

Cuando uno se despierta en el heno, tiene siempre la sensacion de encontrarse en un sitio que no
es el que uno creia. Tomas estaba en el mismo borde, y poco habia faltado para que se cayera.
Victor no estaba junto a su cabeza, sino junto a sus pies: roncaba y silbaba por la nariz. En el gris
amanecer, entrevio los pliegues arrugados de una manta en la que ahora no habia nadie; Romualdo
y Dionisio estaban profundamente dormidos Yy, sobre ellos, Zagraj. Tomas bostezé algo excitado,
preguntandose si ya seria hora de despertarles, pero en aquel momento la puerta chirrié y se abrid,
entrd la luz y el frio, y alguien, desde abajo, gritd: «jSefior Bukowski! jEs hora de levantarse!».

En el banco junto a la casa, hicieron los preparativos; Romualdo y Dionisio se colocaron las
cartucheras al cinto, Tomas se lleno los bolsillos de cartuchos y bebieron s6lo un poco de leche para
no despertar a las mujeres, pues era domingo. EI campesino y su hijo, que les acompafiaban al lago,
se arremangaron los pantalones hasta media pantorrilla y, de unos ganchos situados bajo el alero de
la casa, descolgaron pértigas y largos remos.

El lago estaba velado por una niebla que se extendia en franjas por la superficie. Desde un
sendero inclinado, vieron barcas medio recostadas sobre la grava: junto a ellas, la niebla ascendia en
forma de vapor y dejaba entrever la lisa superficie del lago, sin una sola arruga; los listados
interiores de las canoas, incrustadas en aquella densidad, parecian inmdviles para siempre. Cuando
las alcanzaron, podian ya vislumbrar, aqui y alla, pequefios espacios del lago que iban adquiriendo
la tonalidad del cielo.
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Las obligaciones y las diversiones no estan repartidas por igual. Adornado de magnificas plumas,
el pato macho prefiere la soledad al aburrimiento de empollar los huevos y cuidar de los pequefios.
Durante los mejores meses del afio (mayo, junio y julio), la hembra se acurruca en el nido y, méas
tarde, arrastra tras de si una cadena de pequefios seres cloqueantes, cuya velocidad queda frenada
por el ultimo eslabon de la cadena, que mueve con dificultad las patitas. La primera actividad seria
que aprenden los polluelos es la de esconderse, en caso de alarma, bajo las hojas flotantes, dejando
fuera tan sélo la punta del pico. Méas adelante, aprenden a volar, que no consiste Unicamente en
mover las alas: lo mas importante es saber despegar del agua. Tardan tiempo en aprenderlo y
levantan un polvillo de gotas mientras avanzan en el aire, pero aun no del todo. El principio de la
época de caza les sorprende generalmente en esta fase.

Las canoas olian a brea. Tomas se acurrucé en la proa, tras €l se sent6 Romualdo con el perro vy,
a continuacion, el batelero, que pasaba ritmicamente el remo de una mano a otra. Avanzaban
suavemente en el espacio virgen, pequefias olas golpeaban contra el borde; la otra canoa y las
cabezas de los hombres se recortaban sobre la niebla y los rayos, como si estuvieran suspendidas en
el vacio. Se dirigian directamente a la orilla opuesta. Ya podian distinguir los macizos de juncos
cuando el batelero se levanto, dej6 el remo, cogio la pértiga y la apoy6 en el fondo, inclindndose a
cada nuevo impulso.

Una ciudad flotante, una aglomeracion de puntos oscuros entre el humo de las aguas y una
bandada de anades. La canoa cogi6é nuevo impulso, cortandoles la huida hacia los juncos; los patos
formaron un corddn siguiendo a la madre, pero en seguida perdieron el orden intercambiando gritos
que tal vez querian decir: «;Qué hacemos ahora?». Riendo, Romualdo le avisé: «jCuidado, vas a
caerte!». Tomas se afianzé en la proa, preparado para disparar. Alzaron el vuelo cuando ya estaban
cerca. Fue como una tempestad de aleteos y surtidores de agua: jpum!, disparé Tomas; jpum, pum!,
Romualdo. La superficie vibré bajo la metralla, y quedaron unos circulos, tres lineas inmdéviles y la
cuarta dando vueltas sobre si misma.

Quien nunca haya recogido un pato matado por su propia mano, dificilmente podra entenderlo.
Conviene, ademas, saber distinguir: o bien nos acercamos a él a nado, después de dejar la ropa en la
orilla, y entonces lo vemos crecer al nivel de los ojos, balanceado por la ola que nosotros mismos
hemos levantado; o bien maniobramos de manera que lo encontremos justo al lado del borde de la
canoa, y entonces alargamos el brazo para cogerlo. Tanto en un caso como en el otro, todo se
realiza entre el acto de verlo de cerca y el de tocarlo. Primero, es tan s6lo un objeto que flota en el
agua, hacia el que nos empuja la curiosidad. Una vez que lo hemos tocado, se convierte en un pato
muerto y nada mas. Pero el momento en que se encuentra alli mismo, al alcance de nuestra mano,
meciéndose con la redondez de su pequefio vientre moteado, nos promete una sorpresa, ya que no
sabemos a qué hemos dado muerte, si a un pato-filésofo o a un pato-cientifico, y esperamos
vagamente (sin creerlo del todo) encontrar junto a él su diario. Por lo demas, cuando se trata de
pajaros acudticos, a veces, aunque no muchas, la espera tiene su recompensa: en una pata, en-
contramos una anilla y, escritos en ella, unas cifras, o los signos de alguna estacion cientifica de un
pais lejano.

Levantaron cuatro anades reales vy, siguiendo los juncos, exploraron las ensenadas. Tomas vio un
anade entre tallos enmarafiados: dispard, el pato alete6 y cayd de lado. «jVaya vistal», le animd
Romualdo; en aquel mismo instante, todo paso a ser un hervidero, porque una columna de jovenes
patos que ya sabian volar levanté el vuelo. Romualdo abatié dos con su escopeta de doble cafién.
Cerca, resonaron los disparos de Dionisio y Victor.

El limite entre la tierra firme y el agua se distinguia poco en aquel punto; no era una orilla



propiamente dicha, sino una capa de hierbas encharcadas. Soltaron a Zagraj. Hundiéndose a cada
paso, andando o nadando, avanzaba laboriosamente, ladrando. Los patos jovenes se dispersaban en
todas direcciones, como ratas, y casi no les daba tiempo a disparar. Los juncos hollados crujian, el
batelero los empujaba hacia una ensenada poco honda, que las raices podridas llenaban con su olor.
En uno de esos estanques, mientras Toméas buscaba a su alrededor un nuevo blanco, descubri6
(demostrando con ello tener mucha vista) que la ligera doblez de una hoja ocultaba la cabeza de un
pajaro. Lo traiciono el hecho de que, en vez de quedarse inmdvil, traté de mejorar su posicion.
Tomas alzo el fusil, pero cambid de idea y le perdoné la vida. jLo sintié tan asustado y al mismo
tiempo tan seguro de haberse escondido bien! Al no matarlo, demostraba tener mayor poder sobre €l
que si lo hubiera matado. Cuando decidieron salir de entre los juncos, tirando de ellos para ayudar
al remero, y se encontraron de nuevo en el lago, se alegr6 de saber que el pajaro seguia alli y que
jamés sabria nada del regalo que un hombre acababa de hacerle. A partir de entonces, los dos
quedaron en cierto modo unidos para siempre.

Tomas no disparaba contra los patos que pasaban volando sobre sus cabezas: una vez lo probo,
pero falld ignominiosamente. Admiraba a Romualdo, al que ni siquiera el balanceo de la barca
molestaba. Le admiraba sobre todo por su habilidad con las cercetas. Estas vuelan rapidas,
emitiendo un silbido en el aire, y son méas pequefias que los &nades. Romualdo no fall6 ni una sola
vez, y ya tenia tres debajo del banco.

—¢Qué tal os ha ido? —pregunté Romualdo a sus hermanos.

Victor tartamudeaba y Dionisio contestd en tono burlén:

—Pues, mira, con lo que tarda en cargar su fusil, los patos pueden hasta sentarse en su cabeza —
esta observacion le estrope6 a Tomas la fiesta durante un rato, pues se sintio culpable de haber
privado a Victor de su escopeta.

Un vientecillo suave erizaba la superficie del lago, que ahora, a plena luz, era de un azul intenso.
En Alunta, sonaba la campana Ilamando a misa. Las gaviotas chillaban sobrevolando en circulo
unas estacas que emergian oblicuamente del agua. Un ratonero agitaba pesadamente las alas bajo
una nubecilla, en direccion al bosque.

Los bateleros aconsejaron dar una vuelta por el rio antes de volver. Este sale del lago, por detras
del castillo, de manera que la aldea, situada junto a su extremo mas estrecho, queda aprisionada
entre la pequefia colina de la antigua fortaleza y el rio. Alli donde empezaba el tinel de juncos,
ahuyentaron unos cuantos pajaros de vuelo tumultuoso. Romualdo maté a una cerceta comun, que
es la especie mas pequefia de patos.

Un agua lisa, protegida de los vientos y de las tormentas, un lugar como los que se encuentran en
lo mas hondo de Africa, donde Tomas construia sus poblados inaccesibles a los seres humanos.
Emergian gruesas estacas negras cubiertas de largas algas que se balanceaban con el movimiento
del agua: antiguamente, habia habido alli un puente. Mas alla, unas cabafias junto a una franja de
acoros, pisoteados y pelados alli donde entraban las canoas. Frente a huertos de manzanos, habian
puesto a secar redes colgadas de unas estacas, y, por el suelo, habia unas nasas. Patos blancos y ocas
chapoteaban junto a las pasarelas donde las mujeres lavaban la ropa. Una aldea, vista desde la
placidez de un rio, crece hasta adquirir las proporciones de una regién, o de un pais; descubrimos en
ella cantidad de detalles que, cuando paseamos por sus calles, pasan inadvertidos, o que considera-
mos muy normales.

Victor y Dionisio iban ahora en cabeza. Divisaron unos patos, pero no se atrevieron a disparar
por temor a que fueran domésticos. Sin embargo, de pronto, éstos se alzaron con el desgarbado
vuelo de los jovenes, y los dos hermanos mataron a uno, disparando con sus tres cafiones. Alli
termind la caceria. Dieron media vuelta y procedieron al recuento. Romualdo y Tomas tenian
veintitrés, de los cuales siete correspondian a Tomas. Los otros tenian quince, y no s6lo anades, sino
también un porron comin y una serreta gris con la cabeza color castafio y el pico curvado en la
punta.

Ya en direccion de la colina del castillo, guifiaban los ojos, cegados por el sol. Las ruinas se



acercaban, vibrando entre la neblina llena de luz. La sacerdotisa pagana, que antafio habia habitado
el castillo y que, de noche, se hacia tan presente, quedaba relegada para siempre al mundo de los
espiritus y de las leyendas. Tomés se volvid para retener por el collar a Zagraj, que no paraba de
moverse y apoyaba las patas en el borde de la barca. Tomas llevaba la culata de la escopeta
arrimada al banco y el cafién junto al pecho: era ya todo un cazador. Pero alli, junto a la otra orilla,
habia quedado su pato. ;Qué estaria haciendo ahora? Se limpiaria las plumas con el pico, moveria
las alas graznando y agradeceria la alegria que sigue a los momentos de peligro. (A quién
agradeceria? ¢Habia sido Dios quien habia decidido que hoy no debia morir? De ser asi, Dios le
habria sugerido a Toméas que no disparara. Y, en tal caso, ¢por qué a él, a Tomas, le parecia que
aquel gesto solo habia dependido de su propia voluntad?
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En el cielo, por encima de la tierra sobre la que todo ser viviente perecerd, avanza Saulé (el Sol),
con su resplandeciente vestido. Los pueblos que ven en ella rasgos masculinos suscitan el asombro.
Su ancho rostro es el de la madre del mundo. Su tiempo no es nuestro tiempo. De ella tan sélo
conocemos lo que es capaz de captar la mente sometida al miedo de la propia soledad. Ahi estd, en
la inmutabilidad de sus apariciones y desapariciones: pero Saulé posee, ella también, su propia
historia. Como cuenta la vieja cancion, hace mucho, mucho tiempo, cuando se produjo la primera
primavera (antes, seguramente no existié mas que el caos), tomo por marido a la Luna. Se levanto
temprano y se encontr6 con que el marido habia desaparecido. Anduvo solitario y fue entonces
cuando se enamoro de la Aurora. Viendo esto, Perkunas, el dios de los rayos, se encoleriz6 y con su
espada parti6 en dos a la Luna.

Es posible que el castigo fuera justo, porque la Aurora es hija del Sol. La ira de Perkunas, que se
volvio contra ella mas tarde, puede explicarse por el hecho de que quizds no rechazara con
suficiente firmeza las atenciones de su padrastro. Los cantos, compuestos por aquellos que han
perpetuado el recuerdo de estos hechos tan lejanos, no explican los motivos. Unicamente puede afir-
marse que, cuando la Aurora celebraba su boda, Perkunas entré por la gran puerta y partio en mil
pedazos un roble verde. La sangre mano del roble y salpico su vestido y su corona virginal. La hija
del Sol lloraba y preguntaba a su madre: «;Ddnde, querida madre, podré lavar mi vestido, donde
podré limpiar esta sangre?». «\Vé, hija mia, vé hasta el lago en el que caen nueve rios.» «;Ddnde he
de secar mi vestido?», preguntaba la Aurora. «Oh hija mia, en el jardin donde florecen nueve
rosas.» Y, por fin, la Gltima temerosa pregunta: «;Cuéando serd la boda en la que me pondré el
vestido blanco?». «Hija, el dia en el que luciran nueve soles.»

jSabemos tan poco acerca de las costumbres y los problemas de los seres que se mueven por
encima de nosotros! El dia de la boda adn no ha llegado, a pesar de que cada milenio que transcurre
no dura necesariamente mas que un instante. Ciertas vagas noticias nos fueron transmitidas por la
muchacha que perdid una oveja. Esto ocurrié en una época en que los mortales se comunicaban mas
facilmente con los dioses del cielo: «Fui a ver la Aurora», canta la nifia, «y ésta me contesto: "Muy
de mafiana, debo atizarle el fuego al Sol" (de ello se desprende que la Aurora no se ha casado y vive
en casa de su madre). Fui a ver la Estrella de la noche» —sigue hablandonos la nifia de sus
infructuosas gestiones— «y ésta me dijo: "Por la noche he de ir a prepararle la cama al Sol"». La
Luna también le nego su ayuda: «Me han partido con una espada, mira, tengo la cara triste». (Por
fin, fue el Sol el que le indic6 que la ovejita se habia extraviado en algun lugar muy lejano, en
tierras polares, quizas al norte de Finlandia.)

¢Era el padre Monkiewicz un planeta? Lo era sin duda para la mariposa que revoloteaba en el
parterre lleno de capuchinas y reseda. La calva del cura relucia al sol, ;quién sabe qué clase de
embriaguez le producia a la mariposa la vision de aquella cima lisa que se reflejaba en sus maltiples
0jos? Apenas unos dias de vida, pero era imposible afirmar con certeza si aquella existencia efimera
no se sentia plenamente recompensada por un éxtasis de formas y colores, inaccesibles para
nosotros.

El padre Monkiewicz: una superficie debajo de la cual trabajan maquinas planetarias, la
circulacion de la sangre y la vibracion de miles de nervios. Evidentemente, para segun quienes, el
padre Monkiewicz no tenia mas importancia que una hormiga, y se reirian si vieran sus calzoncillos
y lo que, en otros tiempos, habia sido una bata (en casa procuraba no gastar la sotana). Se
balanceaba al andar, leyendo el breviario, pero igual podria estar moviendo una guadafia, si su
madre no hubiera decidido que al menos uno de sus hijos escaparia a la suerte del campesino. Las
circunstancias, mas fuertes que su querer o no-querer, habian hecho de él un fiel servidor de la



Iglesia. Cumplia diariamente con su obligacion que consistia en exhortar a las personas a que se
valoraran a si mismas mas que a una montafia, a un planeta, o al universo entero. Los recién
nacidos, concebidos con placer, babeaban y aullaban cuando él les daba la sal que simboliza las
amarguras que les esperan en la vida; de los productos de la Naturaleza, él creaba moradas para el
Espiritu Santo y, con el agua del bautismo, les imprimia el sello del Verbo. A partir de ese instante,
arrancados al orden de la inmutabilidad, tenian el derecho a descubrir la oposicidn que existe entre
ellos y la Naturaleza. Y, més tarde, cuando esa residencia corporea se desmoronaba, y se detenian
los movimientos del corazén, el padre Monkiewicz (u otro que poseyera el mismo poder) los
purificaba de todo pecado, trazando cruces con el 6leo sobre los miembros que al polvo volveran:
en aquel instante, se rompia el contrato entre la materia y el soplo.

Sin embargo, el padre Monkiewicz no empleaba todo su tiempo en pensar en esas obligaciones.
Ahora, por ejemplo, habia ahuyentado una mariposa en la hierba, para ver como volaba; observaba
una abeja, cuyas alas vibraban en el caliz de un lirio blanco y, presionando con el dedo un papel,
exclamd: «jMiserables!». Se referia al Gltimo bautismo. Le habian pagado demasiado poco. Se
defendian alegando que no tenian dinero, pero habrian podido dar un poco mas. Estaba furioso
consigo mismo por haberse dejado ablandar y haber rebajado la tarifa habitual.

Tomas se quitd la gorra mientras abria la portezuela del jardin. Se acercé al cura, consciente de
la importancia de su misién. Las palabras que pronuncié sonaron profunda y trdgicamente, como
correspondia.

—La abuela Dilbin, padre, estda muy débil. Ha venido a verla el doctor, y dice que no
sobrevivira.

—ijAh! —exclamo el sacerdote, para expresar su preocupacion—. Bueno, bueno, ya voy, en
seguida estaré.

Y se dirigi6 hacia la escalera a pasos menudos.

—He traido la carreta. El caballo esta atado alla abajo.

—NMuy bien. Espérame aqui.

Parecia correcto mandarle la carreta, aunque estuvieran a dos pasos. La expresion del rostro de la
abuela Misia, que hablaba entre susurros, sus conciliabulos con el abuelo y Helena y el cambio
radical en su comportamiento ante la proximidad de Aquello llenaron a Toméas de orgullo por
participar, él también, en lo que de mas serio puede ocurrir. Puesto que todos estaban muy ocupados
—era la época de la siega del centeno—, le encargaron a él ir a buscar al cura. En principio, sabia
enganchar un caballo, pero siempre se le enredaban las correas, por lo que el abuelo le ayud6. Para
ir a la parroquia pasando por la Muralla Sueca no hay carretera; hay que pasar por abajo, junto a la
cruz, tirando las riendas con todas las fuerzas, apoyando los pies contra la parte delantera de la
carreta y bajar asi, despacito, tanto méas cuanto que, al llegar abajo, en seguida hay una curva. No se
pueden aflojar las riendas hasta después de la cruz, en parte porque no hay otra manera de retener al
caballo y en parte por seguir el reglamento que lo permite.

La abuela Dilbin, que yacia inmdévil en la penumbra, como disminuida, obligaba a Tomas a
andar de puntillas; en cuanto a sus sentimientos, el hecho de desempefiar un papel en el drama —y
un papel de protagonista: de nieto y de hombre de la casa, exento ya del consabido «;qué sabras tu
de eso?»— le absorbia totalmente. Se imaginaba el tintineo de la campanita, los rostros que
asomaban por detras de los cercados, las cabezas devotamente inclinadas y a él mismo montado en
el pescante.

Hasta aquel momento, todo estaba ocurriendo tal como se lo habia imaginado. El parroco mandé
Ilamar a un nifio a la casa méas cercana, quien se encaramo a la banqueta delantera, junto a Tomas, y
se puso a tocar la campanita. Conduciendo con precaucién (pensaba en su responsabilidad), echaba
de soslayo miradas a los lados, para ver si los miraban. Desgraciadamente, las casas estaban vacias
en su mayoria, todos habian ido al campo; sélo de vez en cuando aparecia, en algin corral, una
viejita, o un abuelo, quienes se persignaban y, con los codos apoyados en la cancela, acompafiaban
con la mirada a aquel quien para ellos era —¢dentro de un mes, o un afio?— el pasajero mas



importante.

El sol de la tarde calentaba a placer, y, en la calva del parroco, aparecieron unas gotitas de sudor.
En realidad, ni el sol, ni la luna, ni la aurora pueden igualar al padre Monkiewicz. El es un Hombre
y, por si a alguien no le pareciera suficiente, lo que sostiene en sus manos hara inclinar el platillo de
la balanza: las estrellas y los planetas no pesaran mas que la arena del camino. Su camisa de tela de
algodon grueso, con manchas humedas en las axilas, despedia un olor animal, pero gracias a €l se
cumplira la promesa: «Se siembra en corrupcion y resucita en incorrupcion. Se siembra en
ignominia y se levanta en gloria. Se siembra en flaqueza y se levanta en poder. Se siembra cuerpo
animal y se levanta en cuerpo espiritual».
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—c¢Una carta?

Es como un chirrido apenas perceptible en la penumbra, en la que brilla la rendija de la
contraventana.

—No, abuelita, no hay cartas.

Mentia, porque la carta estaba en la mesilla de noche de la abuela Surkont. Hacia ya cierto
tiempo que le censuraban la correspondencia y, como quedd demostrado, no sin razon. Tomas
escuchaba las conversaciones que habia provocado aquella ultima carta, que llevaba un sello aleman
y que no habia llegado por Letonia, sino por Koenigsberg. jDios nos libre de ensefiarsela! De la
manera mas suave posible, iban transmitiéndole lo que ya la madre de Tomas habia escrito, en otra
carta, a sus padres. Konstanty no habia sabido presentar las cuentas claras de ciertos fondos
militares y habia pasado un tiempo en la carcel hasta que le expulsaron del ejército; ahora, trataba
de incorporarse a la policia. Teodoro, al parecer, no tomaba muy en serio la noticia de la
enfermedad de la abuela Dilbin, ya que no ocultaba el tltimo percance de su hermano.

Asi pues, esto quedard encubierto para siempre. Ocurrié y no ocurrio, porque sélo llegé a
conocimiento de los indiferentes, quienes, alzdndose de hombros, archivaron el suceso, como uno
mas en la larga lista de las transgresiones de Konstanty. Como si una bala capaz de atravesar el
corazon se hubiera clavado en el tronco de un arbol.

—NMe estoy muriendo. El sacerdote.

iCuantas veces durante su enfermedad no habia repetido que se moria, exagerando sus males,
como la princesa del cuento cuando se quejaba de que un guisante, colocado encima de siete
edredones, la lastimaba! Posiblemente, el consabido suspiro hipocondriaco le brindaba cierto alivio,
porque era algo ya muy suyo, que entraba en la esfera de lo normal. Mientras podemos dar
testimonio de que dominamos el hecho de nuestra propia aniquilacion hablando de ella, nos parece
gue nunca ocurrira.

—~Querida sefiora, aun nos enterrara a todos —se apresur6 a asegurar la abuela Misia—. Pero un
sacerdote tampoco hard dafio, es evidente. Por el contrario, ha ayudado a curar a muchos.
Hubiéramos tenido que llamarle hace tiempo, y ahora estaria usted paseando por el jardin.

Tranquilizar. Pues a los enfermos, aunque lo sepan, les cuesta creerlo y agradecen el sonido y el
tono de las palabras que excluyen la posibilidad de atravesar esa frontera, tras la cual ya no hay
palabras. A Tomés le sorprendid desagradablemente la inflexion, llena de dulzura, de la voz de la
abuela Misia. ¢Para qué exagerar tanto?

Aquel mismo dia, el parroco subio los peldafios entre la vifia virgen que recubria las dos
columnas. No hay que olvidar que los cuarenta o cincuenta afios que lo separaban ya de su infancia
no habian producido en él cambios tan notables como para haber dejado de ser del todo el nifio de
pueblo que llevaba a apacentar el ganado. Aquellos pies, que ahora llevaban zapatos, en otros
tiempos habian quedado rojos y amoratados por las escarchas del otofio. Se apoyaba en su cayado v,
con la curiosidad que despierta la contemplacién de animales extrafios, observaba a los sefiores que
pasaban por la carretera, a caballo, o en relucientes carruajes conducidos por cocheros de librea. No
entraba ahora en aquellas habitaciones de techos bajos Gnicamente como representante de Cristo, si-
no que arrastraba tras él, cogido de la mano, a aquel mismo nifio de antafio que franqueaba
timidamente los umbrales de la casa del amo. La deferencia que le demostraban ahora no le libraba
del temor a las humillaciones.

Se protegia, pues, detras de la sobrepelliz y de la estola; ellas le sostenian e infundian dignidad a
sus movimientos (corno si se le permitiera a una figurita rechoncha y paticorta sentirse digna).

Luego, se cerrd la puerta a sus espaldas, y la abuela Dilbin quedd a solas con él. Pese a las falsas



palabras tranquilizadoras de la abuela Misia, nadie se hace demasiadas ilusiones cuando ve cémo,
desde arriba, alli donde se mueven las sombras de las caras, cae sobre uno un susurro y oscila algo
blanco y un destello violeta. Aquello que suele anunciar el fin a tantos seres humanos y que perdura
entre las cosas exteriores, se apodera también de nosotros; no resulta facil, de hecho es casi
imposible, aceptar que, tratindose de nosotros, no se disponga de una zona propia, reservada
exclusivamente para nosotros, y que haya que rendirse a lo inevitable: una simple cifra que la
imaginacion es incapaz de abarcar. «; Tienes fuerzas para confesarte, hija mia?» Hija mia, llamaba a
Broncia Ritter, de Riga, la ciudad hanseética, un pequefio pastor lituano.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo, amén. No te canses, hija mia,
arrepiéntete de tus pecados, esto le bastara al Sefior.

Pero Broncia Ritter avanzaba entre la niebla, tratando de romperla con sus manos, dirigiéndose
hacia algun inaccesible punto de claridad.

—Un pecado —murmuro.

—¢Queé pecado? —y el sacerdote acerco el oido a sus labios.

—He dudado... de que Dios... existe y de que... me escucha.

Sus dedos se cerraron sobre la manga del sacerdote.

—Un pecado.

—Te escucho.

—No he amado... a mi marido... Que me perdone.

Es muy dificil avanzar entre la niebla. Y afiadio, apenas un murmullo de hojas:

—Mi hijo... diré....

El sacerdote alz6 una mano: «Ego te absolvo», dijo en voz alta. El blanco circulo de la hostia se
acercaba a ella en la tenue luz de la contraventana entreabierta.

Una pelota cae en la grava del sendero, rebota, encuentra la mano que la esperaba, la hierba
brilla bajo el rocio de la mafiana, los pajaros cantan, muchas generaciones de pajaros han pasado
por alli desde entonces, la abuela Mohl, enterrada en el pantedn familiar, en Imbrody, devana un
ovillo de lana y Ilama: «Broncia, separa las manos, asi» y arrolla la suave hebra alrededor de sus
mufiecas. Ella le habia regalado a Broncia, en cierta ocasion, una cruz de coral con una pequefia
ventanita en el centro. Al acercar el 0jo a ella, la mirada penetraba en una habitacién donde se
celebraba la Santa Cena. JesUs parte el pan, y unos rayos inmateriales surgen de su cabeza en todas
direcciones, sobre el fondo de una pared agrietada. Las cosas grandes y pequefias se igualan: aque-
Ila mirada hacia el interior del coral con venitas mas claras y una voz de mujer en el exhausto
amanecer del alumbramiento («jUn hijo!»)... Las barras de trineo rechinan, el miedo al espacio y
los movimientos de Cristo no fueron, sino que son; el tiempo se reduce, ya nada mide el reloj o la
arena de la clepsidra. Los labios ya no tienen la fuerza de abrirse; desde alli, desde afuera, llega la
ayuda, la oblea se pega a la lengua, se abre el coral, y ella, que se ha vuelto pequefia, se acerca alli,
a la mesa, y El mismo le tiende una mitad de la rebanada de pan que acaba de partir. Lejos, lejos, en
otro pais, yacen sus pies que el padre Monkiewicz toca, con aquel dedo grande y ancho de hijo, de
nieto de labradores y segadores, humedeciendo su piel con el 6leo.

Siempre que el parroco se encontraba a la cabecera de un agonizante, tenia el presentimiento de
que no estaba solo junto a la cama, sino que también los Seres Invisibles estaban sentados alli, en
fila, o en cuclillas, o agitandose en el aire —agitacion y golpes de espadas. Aquellos a quienes atrae
el dolor se complacen en los efluvios de la desesperacion que se elevan alli donde el futuro se
desvanece. Todo lo que insinGan con sus susurros tiende a reforzar en el hombre el cuidado de si
mismo y a atraparlo en sus propias redes. Al mismo tiempo, al desplegar ante él visiones de
felicidad, le ensefian la Necesidad, que no habia sabido dominar. No es de extrafiar, pues, que se
mantengan a la espera de la maldicion que arrancaran de sus labios el fraude de su vida pasada y la
falsa promesa de libertad. Haciendo la sefial de la cruz, el sacerdote ahuyentaba a esos seres que
insisten en exigir pruebas y mas pruebas, con el fin de vencer cuando se pone en cuestion al Dios
Oculto. jDame una sefial de tu poder, y entonces creeré que no me encamino hacia la nada, hacia la



podredumbre de la tierra! Asi rastrean y procuran que este pensamiento sobreviva a la progresiva
desaparicion de todos los demas pensamientos.

Pero, en la mesilla de noche de Micaela Surkont, quedd aquella carta, prueba de que las
oraciones no son escuchadas. Si el hecho de haber engendrado a un fruto mancillado reforzaba en
Broncia Ritter la conviccion de ser peor que los demas, la carta la habria sin duda reafirmado aun
mas en su dolor. ¢Era justo no habérsela entregado? Quiza lo que se le exigia era la superacion de la
suprema dificultad: confiar aun cuando le habia sido ya claramente negada toda razon de hacerlo.
Al apiadarse de ella y evitarle el golpe, la gente la ayudaba de la Gnica forma en que puede hacerlo
la gente; es decir, impartiéndose ilusiones los unos a los otros, porque la crueldad de las sentencias
venidas desde arriba acostumbra a parecer siempre excesiva.

—¢Duerme?

—~Acaba de dormirse.

El doctor Kohn dejé unas dosis de morfina y explicé como tenian que utilizar la jeringa en caso
de gue no cedieran los dolores. Cuando, a lo largo de sus frecuentes visitas, le preguntaban sobre la
naturaleza de aquella enfermedad, contestaba primero: «Probablemente un céncer», y luego
sencillamente: «Cancer». Su presencia, a esas alturas, ya no podia suponer un alivio. Si, en cambio,
la presencia del padre Monkiewicz, pues, cuando él se retird, el pecho de la enferma se movia con
una respiracion sosegada. El sacerdote recogio los faldones de su sotana y se sent6 en el comedor,
junto a la mesa, donde se sentia méas seguro. Tras algunos comentarios de circunstancia, expreso la
opinién de que habia sido un buen afio para el centeno.

—EI barémetro indica lluvia —suspir6 el abuelo—. jOjala tengamos tiempo de entrojar!

Y le acerco la mermelada.

El péarroco tenia unas ganas enormes de saber algo acerca de las complicaciones politico-
familiares.

—iPobre sefiora Dilbin! Encontrarse asi, sin sus hijos. Pero qué remedio, si estan lejos.

Y no se atrevid a decir mas.

—Estén lejos —asinti6 el abuelo—. Ya sabe, el hombre va alli donde encuentra trabajo.

—Y, naturalmente, el mundo no es en todas partes igual a este agujero —Ila abuela no perdia
ocasion para mostrarse caustica con el pais.

—Si, ya se sabe, el deber es el deber.

El parroco atribuy6d naturalmente a una gentileza del sefior Surkont el saco de harina que
encontré en su coche —un regalo muy bien recibido antes de la siega—, pues ella, aquella bruja
avariciosa, sabia muy bien que él jamas se habria atrevido a reclamar bienes terrenales. Tomas
colocé la cabezada al caballo y le introdujo el bocado entre los labios verdecidos por el heno que
habia estado mordisqueando. Un suave olor a miel llegaba desde los tilos, en los que se afanaban las
abejas, hurgando entre sus flores zumbantes. Entretanto, Broncia Ritter erraba lentamente por los
limites del tiempo.
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Se necesita mucho oficio para colocar las gavillas en el largo carro de adrales, casi como para
construir una casa. Cuando el edificio estd terminado, se pasa el nudo corredizo de una cuerda por
el extremo de una viga, que los afios han vuelto lisa y escurridiza. Sirve para prensar la carga con el
fin de evitar que se caiga cuando el carro se ladea. Generalmente, dos hombres tiran de la cuerda
por atras para que la viga se apoye con firmeza; es peligroso, porque, si la viga se les escapara,
podria romperles el lomo a los caballos. Finalmente, el carretero se coloca arriba de todo; al
conducir, ve ante si los caballos pequefios como ardillas. Al entrar por la puerta del troje, el
conductor se acuesta encima de las gavillas: es la Gnica manera de pasar. Esos fajos rectangulares y
amarillos se balanceaban todo el dia a lo largo de la alameda y, cuando rozaban los avellanos,
dejaban tras de si, colgadas de sus ramas, largas briznas de paja. El aire era pesado, y las nubes
bajas se hinchaban; antes del anochecer, empezd a llover. La lluvia fue aumentando en intensidad y,
toda la noche, no cesé el aguacero.

Tomas notd que, en la casa, reinaba cierta impaciencia. La abuela Misia y Antonina se turnaban
junto a la cama de la enferma y, sin confesarselo, sentian las dos una especie de enojo contra ella.
La piedad hacia alguien que grita y llora de dolor, unida al propio cansancio y al suefio, despiertan
el deseo de que todo se termine cuanto antes. Pero la tormenta pasd, el aire volvié a vibrar de calor
y tuvieron que administrar a la enferma mas inyecciones de morfina. Tomas pensaba en Borkuny,
pero no sabia cuando podria volver alli. Para ventilar la habitacion, abrieron las contraventanas y la
ventana: entrd volando una golondrina que empez6 a dar vueltas por la habitacion.

Tres dias después de la visita del sacerdote, Antonina lo Ilamé desde el porche, con voz irritada:
i«Tomas!». Se levantd de un salto del césped. No le gustd que lo hubiera encontrado alli, como si
estuviera esperando. En la penumbra, encontré a la abuela Misia luchando con la tapa del cofre del
gue tan a menudo la abuela Dilbin habia sacado sus regalitos. Encima, habia dejado un cirio:
«Cuando muera recordad que esta ahi».

La mirada de la enferma, vacilante y relajada, recordaba el chirrido de su voz en los Gltimos
tiempos. Antonina se arrodillo y se puso a leer letanias en lituano. EI morrito de la abuela Surkont,
parecido al de una rata grande, se inclinaba sobre la cabecera de la cama; caminaba de un lado para
otro a pasos menudos, sosteniendo un cirio en la mano.

Tomas, cerca de la ventana, frotaba sus pies desnudos uno contra otro en los calidos rayos de sol
que bafaban las tablas del suelo, pintadas de marron. Se sentia a si mismo con inusitada precision.
Su corazén latia y su mirada captaba todos los detalles; le habria apetecido estirarse, levantar los
brazos y aspirar profundamente el aire. Aquel hundimiento de la abuela le producia una sensacion
de triunfo, que le parecié monstruosa y que quedd de pronto truncada por un breve sollozo. El
pecho de la abuela luchaba por respirar una vez mas; la vio pequefia, indefensa frente a aquel horror
indiferente que la aplastaba, y Tomas se lanzé hacia la cama, gritando: «jAbuelita! jAbuelita!»,
arrepentido de sus culpas hacia ella.

Pero ella, aparentemente consciente, no se percataba de la presencia de nadie. De modo que
Tomas se levantd vy, tragandose las lagrimas, tratd de retener para siempre cada uno de sus
movimientos, cada estremecimiento. Sus dedos se abrian y se cerraban sobre el edredédn. De sus
labios salia un sonido ronco. Luchaba contra la huida de las palabras.

—Kon -stan -ty.

Se oy6 el chasquido de una cerilla y, en el pabilo de la vela, aparecio una tenue llamita.
Comenzaba la agonia.

—Jesus! —dijo todavia claramente.

Y afiadié muy bajito, aunque Tomas pudo oir perfectamente aquel susurro que se desvanecia:



—AyU-da-me.

Si el padre Monkiewicz hubiera estado alli en aquel momento, habria podido comprobar que los
Seres Invisibles habian sido derrotados. Pues a la ley segun la cual todo lo que muere se convierte
en polvo y desaparece para todos los siglos de los siglos, ella contraponia la Unica esperanza: la
esperanza en aquéel que puede romper la ley. Sin pedir pruebas, a pesar de las razones que de-
mostraban lo contrario, creia.

El blanco de los ojos inmdvil, el silencio, la mecha del cirio chisporroteaba. Pero no, su pecho
aun se movia. Una inspiracion profunda, y los segundos volvian a correr, y de pronto, la respiracion
de aquel cuerpo que parecia muerto, desconocido, sorprendia con aquellos estertores a intervalos
irregulares. Tomas sentia un escalofrio de horror ante aquella lenta deshumanizacion. Aquello ya no
era la abuela Dilbin, sino la muerte en general. Ya no contaban para nada la forma de su cabeza, ni
el tono de su piel. Habian desaparecido el miedo que la habitaba, aquel miedo tan so6lo suyo, y sus
«ay de mi». Tras largos minutos, quiza media hora (aunque, segin otra medida, era tanto como toda
una vida), la boca qued6 inmovil a media inspiracion, abierta.

—Que la luz eterna resplandezca sobre ella, amén —murmuré la abuela y, con el dedo, bajé
delicadamente los parpados de la muerta. El abuelo se persignd lenta, solemnemente. Luego,
empezaron a deliberar acerca de donde la trasladarian. La cama habia quedado tan hundida que el
cuerpo se enfriaria en aquella posicién, casi sentado. Decidieron entrar una mesa grande, y Tomas
ayudé a pasarla por la puerta y a cubrirla con una manta oscura.

Ayudo también a trasladar a la abuela Dilbin de la cama a la mesa. Cuando alarg6 el brazo para
levantarla, el camison se subié y Tomas giré rapidamente la cabeza. En la sabana, cuando ya la
sostenia en alto y Antonina la cogia por los brazos, advirtio una tira de excrementos, aplastados en
el espasmo de la agonia.

Volvio cuando yacia, lavada ya y vestida. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, los pies
tocandose por los talones y separados en la punta, y la mandibula sostenida por un pafiuelo atado a
la cabeza. Por la ventana, ahora abierta, entraban los rumores del anochecer, los graznidos de los
patos, el lento chirrido del carro, el relincho de un caballo. Todo aquello era tan distinto, tan alegre,
que incluso dudaba de que realmente alli hubiera ocurrido aquello de lo que acababa de ser testigo.

Lo mandaron a casa del carretero, y su pena se disip6. El carretero vivia en la kumietynta
(trabajaba a la vez para la casa grande y para la gente del pueblo). Tomas volvié con él y miré como
tomaba las medidas. Por la noche, tardé mucho en dormirse, porque, detrds de la puerta, yacia un
cadaver, mientras ella, penetrando en sus pensamientos desde otra esfera, extraterrestre, conocia ya
su indignidad. Habia encontrado placer en presenciar su muerte. Un placer dspero como el del gusto
de esas bayas que queman la lengua, pero gque incitan a seguir comiendo. Unas velas, en dos altos
candelabros, se consumian ahora junto al catafalco; oia las oraciones, mientras ella vagaba sola en
la noche oscura.

Al dia siguiente por la mafiana (en la arandela de cristal de uno de los candelabros, en la cera
fundida, se habian hundido las alas de una mariposa nocturna: entre los parpados de la abuela
brillaba una linea blanca), Tomés fue a casa del carpintero para ver como construia la caja. En el
patio frente a la carpinteria, apoyadas unas a otras, habia ruedas sin llantas y tablones apilados.
Conocia aquel banco con su superficie rugosa, llena de entalladuras y grietas, con las manijas de los
tornillos a un lado, bailando sueltas en los orificios, y aquel olor a viruta bajo los pies. Podia pasar
largo tiempo inmovil, sentado en un tronco, fascinado por el movimiento del cepillo. Ahora
también. «El pino no sirve, pondremos roble», decia el carpintero. (Kielpsz, por su nariz y los bul-
tos de su cara, se parecia un poco a la abuela Misia.) Las venas surcaban sus manos, formando
montes y valles. De la rendija del cepillo salia una cinta blanca, y daba gusto verle dominar la
madera; si es posible pulir asi una tabla, bien podria pulirse también todo lo que existe. ;De modo
que aquellos dibujos que disefiaban las vetas del tronco en el roble estarian ya para siempre junto a
las mejillas de la abuela Dilbin? Otra vez le invadia aquel suefio sobre Magdalena. ¢Pueden los
gusanos entrar en la caja a través de las grietas? Una calavera blanca, con profundas cavernas en los



ojos, mientras las tablas seguirian perdurando. Era de suponer que la abuela habia muerto de
verdad. Ella le habia contado terribles historias sobre casos de letargo, en los que, después de cerrar
la caja, se oian golpes desde el interior; a veces incluso se oian ruidos una vez enterrado el cuerpo:
en este caso quitaban la tierra, levantaban la tapa del atadd y encontraban a una persona asfixiada,
retorcida por el esfuerzo. Despertarse asi y comprender —aunque sélo fuera por un cortisimo
instante— que habia sido enterrada viva era lo que ella méas temia. Siempre repetia que lo mejor era
lo que habia mandado hacer alguien de su familia: romper a martillazos la cabeza del muerto para
asegurarse de que no quedara en letargo.

La cruz también seria de roble. El carpintero sacé del bolsillo un l&piz grueso, lo ensalivé y
dibuj6é sobre una plancha la forma que iba a tener. Le ensefid el dibujo, pidiéndole su opinion.
Tomas volvio a sentir el privilegio de ser el nieto. Una especie de tejadito unia los brazos de la cruz.
«¢ Para queé sirve?», preguntd. «Asi es como debe ser. Coger dos tablas y clavarlas no queda bonito.
Ademas, la lluvia baja por aqui y entonces no se estropea.»

Segun Antonina, el alma humana va dando vueltas durante mucho tiempo alrededor de la
envoltura que ha abandonado. Da vueltas y observa como era antes, y se extrafia de que hasta
entonces no se conociera a si misma sino unida al cuerpo. Hora tras hora, el rostro que habia sido su
espejo, va cambiando y pareciéndose mas al moho de las piedras. Por la noche, Tomés observé que
la abuela tenia un aspecto distinto que por la mafiana, pero, de pronto, se apartd, presa del panico,
pues ella le habia mirado. Salt6 hacia la puerta dispuesto a gritar que estaba despertando del letargo.
Pero no, no se habia movido. Solo los parpados se habian entreabierto un poco, y el reflejo de los
cirios temblaba en la rendija blanca. El alma ya no habitaba aquel cuerpo. Si Antonina decia la
verdad, tan s6lo se paseaba por alli, tocando objetos familiares, a la espera de que terminase el
entierro para poder marcharse tranquila, sin preocuparse ya de lo que, sin duda, era su propiedad.
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Las nubes forman panzudas figuras, un dragon avanza por el cielo, con la cola torcida y las aletas
erguidas, poco a poco su morro va dispersandose, estirandose siempre mas, hasta que se desgaja de
él un pequefio ovillo blanco empujado por su soplo. Por sobre el dragon, pasa una cruz de brazos
finos, sostenida por el sacristan, al que sigue el parroco y el féretro, llevado por Baltazar, Pakienas,
Kielpsz y el joven Sypniewski. Desde la Muralla Sueca, ante la que pasa el cortejo, se distinguen
claramente unas figuritas que se mueven, entre las diminutas gavillas que puntean las inclinadas
laderas de la otra orilla del Issa, y carros cargados de trigo.

Lucas Juchniewicz, quien habia llegado el dia anterior con Helena, corrié para reemplazar a
Pakienas; se le abrieron los faldones del gaban, dejando al descubierto unos pantalones a cuadros
oscuros. Al doblar la cabeza bajo el peso, el féretro se inclind y se tambaled; con sus menudos
pasos, estorbd a los demés. De modo que, una vez mas, Lucas demostraba que sélo sabia ponerse en
ridiculo, y Tomas se sintié decepcionado. Por lo menos, era tozudo, eso si: hacia muecas como si
estuviera a punto de llorar, pero seguia cargando con el atatd. Szatybelko se habia puesto su levita
azul marino, y su mujer un pafiuelo de seda con flores negras. En la iglesia, una vez que estuvieron
todos sentados, Tomas tratd de rezar, pero pensaba en la fosa, ya excavada. En el pantedn familiar,
habian quedado so6lo dos sitios vacios (el de la abuela Misia y el del abuelo), de modo que la
enterrarian, en otro lugar, muy cerca de alli. Toparon con las raices de un roble, lo cortaron con un
hacha y ahora las blancas manchas de sus heridas sobresalian de la arcilla. Las raices envolverian el
ataud, se introducirian quiza incluso en su interior, y la abuela quedaria atrapada como entre las
garras de un pajaro.

Cuando los demés empezaron a salir de la iglesia, Toméas ya se habia deslizado por entre las
tumbas. Si, era alli. Para poder enterrarla cerca de los Surkont, habian elegido un lugar al borde
mismo del cementerio; apenas a unos pasos, lavada por las lluvias y cubierta de matas de hierba
rala, se alzaba el pequefio timulo de una persona a la que Tomas conocia muy bien, Magdalena. No
es facil imaginar lo que ocurre después de la muerte, pero €l aseguraria que, de un modo o de otro,
ellas dos se encontrarian. ¢Pero como? Se darian las manos, la cabeza cortada de Magdalena
volveria a su cuello, y las dos mujeres se pondrian a llorar: ¢Por qué nos preocupabamos tanto?
¢Acaso valia la pena? ¢Por qué no nos conociamos, y sufriamos, cada una por separado? «Habrias
podido vivir conmigo», diria la abuela, «te habria encontrado un buen marido, y ti me habrias
ayudado a vivir, porque eres valiente. Es triste que las personas se amen tan sélo después de la
muerte. ¢Es dificil envenenarse? Me gustaria saberlo.» «Si, es dificil», suspiraria Magdalena. «Recé
para que Dios me perdonara Y, asi, de rodillas, me tragué el veneno, pero en seguida me asusté y
pedi ayuda.» Las dos serian jovenes; la abuela estaria como en sus fotografias de antafio, cuando
llevaba un vestido muy entallado. Y las dos se tutearian. «;Pero por qué asustabas a la gente?»,
preguntaria la abuela. Magdalena sonreiria. «;Por qué preguntas, si ahora ya lo sabes?» «Si, es
verdad, ahora ya losé.»

Tomas se negaba a situarlas en dos mundos distintos, porque le parecia imposible que
Magdalena hubiera sido condenada. No pueden ser condenados sino aquellos que no despiertan en
nadie ni piedad ni amor. Los demas se agrupaban alrededor de la tierra recién movida, mientras
Tomas, alli, rezaba un Ave Maria, tratando de pronunciar las palabras con tanto ardor que hasta se
clavaba las ufas en la piel de la mano. Confiaba Magdalena a la Virgen Maria.

Bajaron el féretro con la ayuda de unas correas; por unos instantes, qued6 balanceandose, pues se
habia enganchado con una raiz cortada; luego, siguié hasta detenerse en el fondo, inmdvil; Tomas
mird hacia abajo mientras el padre Monkiewicz rezaba. A los muertos los depositan asi en la tierra,
desde hace cientos, miles de afos; si todos se levantaran de pronto, serian muchos millones y



deberian quedar de pie, uno junto a otro, tan apretados que no cabria entre ellos ni una aguja. Todo
ser humano sabe que va a morir; el abuelo decia que ya le esperaban las cadenas del pantedn de los
Surkont. Los hombres lo saben y lo soportan con indiferencia. Por supuesto no hay otra salida, pero,
en realidad, deberian gritar, arrancarse los cabellos de desesperacion. La muerte —el solo paso de
una vida a otra— es terrible. Nada. Su calma, su «porque es asi», tanto si se trataba de la muerte
como de cualquier cuestion, era para Tomas totalmente incomprensible. Creia en un secreto que
Dios revelaria a los hombres, si ellos lo desearan con todas sus fuerzas: que la muerte no es
imprescindible y que todo es distinto a lo que ellos creen. (O acaso sabian mas de lo que decian vy,
por eso, se comportaban con tanta tranquilidad? Es decir, Tomas les concedia su confianza, como lo
habia hecho con Lucas, quien, si no ocultara en su ser a otro mas inteligente, haria tambalear el
orden de las cosas: los adultos, en tal caso, no serian mas que unos nifios disfrazados y grotescos.
Lo que parece simple no puede ser tan simple.

A Tomas, también lo bajaran un dia con unas correas, encerrado en un atadd. ¢Incluso si llegara
a ser papa? Incluso en ese caso. Pero, si aquel dia hubiera explotado la granada, no se habria
enterado de que moria, se habria despertado y preguntado: «;Ddnde estoy?». El urogallo que matd
Romualdo no tuvo tiempo para el terror. «jDios mio» haz que yo no muera lentamente, como la
abuelal»

«Echa ta el primer pufiado», le dijo en un susurro la abuela Misia. A él, el nieto, el mas proximo
y, en realidad, el Unico pariente. Cogid un terrén de tierra amarillenta y la echo; el terron cayé y se
deshizo, otros lo siguieron, golpeando con un ruido hueco la tapa y, poco después, el contenido de
una pala dejo caer sobre la tabla superior una fina capa de arena. Trabajaban aprisa; habian Ilenado
ya el espacio comprendido entre los costados del ataid y las paredes de la tumba, aun se veia la
madera barnizada de color marrén y, pronto, tan sélo el vivo color de la tierra. Si la caja, una vez
cerrada, incitaba a imaginar su contenido (pues el cuerpo se convertia en-algo-del-inte-rior) tanto
mas lo hacia ahora: un espacio vacio, un poquito de aire, separado del resto del aire, un fragmento
de tdnel.

Arriba, los robles. Algunos, muy viejos, ya estaban alli cuando Jerénimo Surkont pasaba por la
carretera. Abajo, al final de la ladera inclinada, cubierta de hierba espesa, corre un riachuelo que
desaparece bajo un pequefio puente y se precipita mas adelante en el Issa. Al otro lado del barranco,
arboles frutales y chozas. Esta vista determina el final del viaje. «<Hemos de encargar sin falta la
placa con la inscripcion», dijo el abuelo. Tomas intervino: «Habria que poner: Viuda de un insu-
rrecto del afio 1863». Esto la llenaba de orgullo. Antonina prometié: «Tomas y yo plantaremos las
flores».

Kielpsz sostenia su cruz con tejadito, y la clavaba con fuerza, rodeandola de tierra y apisonando
la tumba rectangular. Aqui, el cronista detiene la pluma y trata de imaginar a las personas que
visitaran aquel lugar un dia, muchos afios después. ¢Quiénes son? ;Qué hacen? Su automdvil reluce
alla abajo, junto al puentecillo: suben hasta alli paseando. «jQué vieja cruz tan curiosal» «Valdria la
pena cortar esos arboles, aqui no sirven para nada.» Sin duda no les gusta la muerte, recordarla
rebaja su dignidad, golpean la tierra con el pie y dicen: «Vivimos». Sin embargo, en su pecho
también late un corazén, a menudo enloquecido de terror, y el sentimiento de superioridad ante los
que ya han pasado no les protege de nada. Unos liquenes azulados cuelgan del tejadito de Kielpsz, y
ha desaparecido toda huella de nombre. Las nubes forman panzudas figuras, como entonces, el dia
del entierro.
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Este sonido no recuerda en absoluto las voces que suelen salir de una garganta humana, pero,
aun asi, Tomas aprendio a imitarlo. Al principio, le costdé mucho, pero, tras entrenarse con ahinco,
hasta él mismo se extrafid de poder hablar con ellos. En el bosque, al lado de Borkuny, hay una
depresion del terreno cubierta de alisos, que, en verano, se transforma en un laguito, y alli es donde
aquello tenia lugar. El sol ya se habia puesto, las puntas de los alisos se recortaban, oscuras, sobre el
fondo color limén del cielo, y se acercaba el momento. Tenia ante si un muro compacto de arboles
jévenes, permanecia de pie en el cenagal, del que emanaba un olor a hojas podridas, y, furioso, pero
con prudencia, evitando movimientos bruscos, aplastaba los mosquitos que se abalanzaban en ban-
dadas sobre su rostro y su cuello. Se llenaban de sangre hasta el punto de que, en la palma de la
mano, una vez aplastados, dejaban manchas rojas. Levantd suavemente el seguro de la escopeta a
punto de disparar. La escopeta, que habian quitado a Victor el verano anterior, ya se la habia
quedado él. «;Para qué la quieres ti?», decia Romualdo a su hermano, «No tienes tiempo. Ademas,
¢cuando sales ta con ella? Se queda colgada en la pared, mientras que Tomas podré ir de caza algin
dia.» Y Victor habia accedido.

Unos gavilanes habian hecho su nido en el espesor del bosque, alli donde el acceso era dificil,
porque la tierra estaba demasiado mojada. Habian ya criado sus polluelos, que, durante todo el dia,
iban dando vueltas en el aire, muy alto, como sus padres; pero, al atardecer, toda la familia se reunia
alli para pasar la noche. Anteayer, Tomas habia probado su reclamo, y le habian contestado desde
tres o cuatro puntos diferentes. El secreto consistia quizas en escoger el momento en el que ain no
estan todos en casa y se llaman unos a otros. Se oia su chillido siempre mas cerca; de pronto, Tomas
vio entre las hojas las alas grises abiertas y, poco después, un aleteo en el momento en que el
gavilan se posaba sobre la punta fina del arbol. EI no podia ver a Tomés, que estaba abajo, en la
penumbra, de modo que llamaba y esperaba respuesta. Fue entonces cuando Tomas levanté muy
despacio la escopeta hasta el ojo y apretd el gatillo. jYa cae! Estuvo mucho rato buscando, y ya
temia no encontrarlo hasta quizas por la mafiana, cuando, de pronto, topd con él: aquella mancha
gris, ajena a aquella ciénaga llena de tallos oscuros, parecia casi chillona. Sus largas alas se abrieron
al levantarlo, y, al querer estirar las garras convulsivamente apretadas, Tomas se hirié en un dedo:
s6lo uno era poco tras haber adquirido aquella superioridad sobre ellos. Esperé un dia y volvio a
probar.

«jPii-ii'» Este grito penetrante sale tan soélo si se contrae la garganta, y precisamente en esto
estriba su dificultad, porque, después de repetirlo unas cuantas veces, la garganta se irrita. Tomas
oyo0 a los gavilanes en algun lugar lejano del bosque. ¢Vendran, o no vendran hoy? A su alrededor,
se oia tan s6lo el zumbido de los mosquitos que bailaban su baile ascendente y descendente en un
haz de luz, formando una columna. «Pii-ii», repitio. No sabia qué indicaba esta sefial en su lenguaje.
Lo Unico seguro es que era un grito de nostalgia, una llamada. Mas cerca. Si, seguro. Volvié a
emitir su reclamo, que fue alejandose en el silencio, en el que otros pajaros habian encontrado ya
sus ramas para pasar la noche y ahuecaban las plumas. Y, de pronto, desde varias direcciones, un
lamento insistente. Alli estaban, pues.

Saboreaba su triunfo, aungque procuraba no exagerar.

Los gavilanes, al ser tan jovenes, no habian aprendido ain a distinguir una entonacion falsa.
Ademas, alli no habia arrendajos que, con su graznido, denuncian la presencia del hombre. Llamé
solo una vez mas, porque, de cerca, a lo mejor adivinarian que no era exactamente su llamada.

Por encima de los arboles, una silueta y luego otra. No, el hecho de que estuvieran volando alla
arriba no probaba nada aun. Pero, atencion, una sombra paso entre el cepillo de los jovenes alisos y
se posa. ¢Ddénde? Los mosquitos en las manos y la frente de Tomas podian disfrutar a gusto, él no



se movia. El gavilan emitia su grito desde la punta de un éarbol cercano, pero entre las hojas no se
distinguia nada. Si Tomas avanzaba unos pasos, el otro se daria cuenta y seguramente desapareceria
con aquel peculiar vuelo suyo, que suele adoptar cuando se enfrenta al hombre: un vuelo misterioso.

El Unico sistema era arriesgarse y volver a lanzar otro reclamo. Olvidando quién era, traté de
adoptar el alma de un gavilén, para que le saliera lo mejor posible. «Pii-ii». El otro, excitado,
respondio. Agitd las alas, y esto bastd para que Tomas lo descubriera. Apunto casi a ciegas; mas
que ver, adiviné en la oscuridad la mancha color raton. Después del disparo, el pajaro levantd el
vuelo, se curve y empez6 a caer, golpeandose contra las ramas, mientras trataba de detenerse.
Tomaés saltd hacia él, las varas de los juncos le golpeaban el rostro. Era el segundo, ya habia matado
dos: algo cantaba en su interior. Lo encontr6é caido de espaldas, vivo adn, las garras erguidas en
actitud de defensa. En vez de los compafieros o de la madre, cuya llamada iba tan claramente diri-
gida a él, un ser enorme se inclinaba sobre su cuerpo, vencido e impotente. Tomas trataba de
justificar su acto pensando que aquella ave rapaz se alimentaba con la carne y la sangre de los
palomos y pollos que destrozaba. Lo golped con la culata en la cabeza, y los ojos dorados quedaron
tapados, de abajo arriba, por los parpados. Tras sacarle la piel, su carne seria para Lutnia; la piel,
disecada, conservara durante un tiempo el aspecto de éste y no de otro ser, mientras no la destruya
la polilla.

Si Tomas sentia a veces escrupulos (solia ocurrirle), se decia a si mismo que la criatura que se
mata igualmente tiene que morir, de modo que da lo mismo que sea un poco antes 0 un poco
después. El hecho de que los animales deseen vivir no le parecia una razon suficiente, puesto que él
tenia un objetivo —matar y disecar— y este objetivo le parecia lo mas importante. El cielo adquiria
una tonalidad azul oscura cuando salié del bosque y atraveso la pasarela sobre el riachuelo. Las
ventanas de la casa brillaban entre los arbustos. Barbarka estaba haciendo la cena. ¢Qué dira al ver
el segundo gavilan?

Pero, a la tercera vez, fue un fracaso, los tiros los habian ahuyentado. En varias ocasiones, volvid
a hacer gala de su facultad de lanzar el reclamo, hasta que, cierta mafiana (durante otro verano),
quiso comprobar si podia ain hacerlo y solo consiguié quedarse totalmente ronco. Estaba
cambiando de voz, que se habia vuelto grave, y ya hunca mas pudo emitir aquella sefial aguda, entre
el maullido de un gato y el silbido de una bala.
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Barbarka propinaba sonoras bofetadas en la jeta del sefior Romualdo, tan fuertes que su eco se
extendia por el vergel. «,Qué te pasa? ;Qué te pasa?», repetia él, retrocediendo. El ataque al
adversario por sorpresa es una tactica en general muy recomendada, Y, en este caso, la sorpresa fue
total. En aquella mafiana de domingo, sin haber mediado ninguna discusién ni malentendido, de
pronto: «jCerdo! Ahora te da por ir con viejas! jToma! jToma! jPor el dafio que me has hecho!
iTomal». La aparicion de un cometa no hubiera sin duda suscitado en Romualdo mas estupefaccion
que aquel ataque. Claro que él habria podido agarrar un palo y echarla inmediatamente de Borkuny,
pero, por el contrario, se iba ablandando y se preguntaba si ella no se habia vuelto loca. Pero
Barbarka ya salia corriendo por un sendero, llorando desconsoladamente.

Su llanto era sincero. En sus golpes convergian la ira y el calculo. Barbarka sentia que era asi y
no de otra manera cOmo tenia que actuar y que, al hacerlo, se exponia a ganarlo, o a perderlo todo.
Enfurrufiarse e ir rezongando por los rincones de la casa ya no serviria de nada. Ademas, cuando se
da un salto, no se aprecia la distancia mediante la aritmética. Romualdo era un adversario, pero no
Unicamente eso. El estaba a gusto con ella, y ella lo sabia. En primer lugar, no le seria facil
encontrar una sirvienta como ella, tan limpia, ordenada y dispuesta para toda clase de trabajos,
incluso para arar: en cierta ocasion, habia arado ella sola casi todo un campo, cuando él estuvo
enfermo y el jornalero se marcho después de una discusion. Ademas, cocinaba mejor que las demas.
El ya no era jovencito, tenia sus manias y a una nueva tendria que volver a ensefiarle todo. Ademas,
habia otros motivos por los que podia sentirse segura de si misma.

Aquella vida, lejos de todo, les satisfacia plenamente, porque vivian juntos. La primavera y el
verano pasaban aprisa, cargados de toda clase de ocupaciones; tantas, que casi no podian con todo.
En otofio, ella hacia mermeladas de arandanos y manzanas y, cuando comenzaban las lluvias, se
sentaba a la rueca. Sabia hilar fino. Cultivaban su propio lino y compraban lana a Masiulis. Con lo
que habia hilado, tejia lienzos de lino y pafios de lana en su telar. Lo hacia cada dia hasta el
anochecer (se oia el ruido seco de la lanzadera); se puede hilar de noche, casi a ciegas, pero, para
tejer, es preciso tener luz y prestar mucha atencién. Ese telar de madera y unas cuantas faldas
guardadas en un badl, constituian la Gnica dote de Barbarka.

Su laboriosa semana terminaba, el sdbado, con la ceremonia del bafio y, el domingo, con su ida a
la iglesia, a pie o en coche. Romualdo no era muy piadoso y faltaba a misa muchos domingos, pues
preferia ir de caza.

Romualdo habia construido con sus propias manos la caseta para el bafio, junto al rio, y lo habia
hecho a conciencia. Se componia de dos cuartos. En el primero, habia clavado en la pared unas
perchas de madera, para poder colgar la ropa, e incluso tallé un banco, para que fuera mas comodo
vestirse y desnudarse. Alli también instalé un hogar en el que se introducian unos troncos gruesos
gue calentaban de tal manera una piedra plana colocada al otro lado del tabique que, si se vertia
sobre ella un cubo de agua, desprendia al instante torbellinos de vapor. En la otra habitacion, de
pared a pared y unos encima de otros, habia tres estantes, unidos entre si para formar unos peldafios.
Nada hay méas desagradable que una caseta de bafio en la que entra el viento, de modo que todos los
afios recubrian con musgo las rendijas que se formaban entre los troncos de las paredes.

Al principio de la ceremonia, Barbarka le lavaba la espalda a Romualdo. A continuacion, éste
afiadia vapor, pues le gustaba muy caliente. Se encaramaba directamente en el Gltimo estante
mientras ella colocaba a su lado, al alcance de su mano, un cubo de agua fria: si uno se va echando
agua fria a la cabeza, puede aguantar mas tiempo alli arriba. Barbarka cogia un azote de varitas de
abedul y, desde el peldafio inferior, se las pasaba por el pecho y la barriga, lo cual exigia mucha
pericia: por efecto del vapor, la piel se vuelve sensible y el més pequefio roce quema como si de



hierro al rojo vivo se tratara; un roce suave duele méas que un golpe, y el arte consiste precisamente
en saber pegar y rozar alternativamente. Romualdo resoplaba y gritaba: «jAy! jMas! jMéas!». Hasta
que se levantaba de un salto, rojo como un cangrejo cocido Yy salia corriendo afuera: alli, se dejaba
caer en la nieve, se revolcaba en ella unos segundos, lo justo para recibir un latigazo y no sentir frio.
Volvia y se subia otra vez al estante, porque le tocaba el turno a Barbarka. La tenia alli arriba tanto
tiempo que ella acababa gimiendo: «jAy, ay! iNo puedo méas!». «jClaro que puedes! Date la vuelta»
y la azotaba, mientras ella gritaba, riendo: «Basta ya, jsuéltame!».

Si Romualdo la despidiera, ¢con quién iria a bafarse y quién le frotaria la espalda?

No habia la menor duda de que Romualdo, en el bafio, la miraba con suma complacencia. Era la
encarnacion misma de la salud y de la juventud, los senos ni demasiado pequefios ni demasiado
llenos, la espalda y las caderas fuertes. Al lado de él, ella era de un rosa palido, casi blanca. Y, sea
por lo que fuere, le daba muchas ocasiones de sentir su orgullo viril.

Sea por lo que fuere. Cuando se sometia al rito amoroso, Barbarka (lo cual no es quiza
demasiado idoneo, pero en aquel momento no se piensa en lo que es 0 no es adecuado) invocaba los
santos nombres del Evangelio y, al rendir el ultimo suspiro, gritaba en un susurro: «jRo-
muaaaldo!». El, inmovil, contemplaba aquella oleada que chocaba contra él, y que él mismo habia
provocado. Tenia el prurito del trabajo bien hecho. Le satisfacia comprobar que, poco después, ella
volvia a jadear y a emitir su confusa letania. Si esto se repetia una y otra vez, ella no se quejaba
nunca. Y no podia siquiera imaginar que pudieran separarse un dia. Si algunos antiguos métodos no
dieran resultado y viniera un nifio, pues bienvenido seria. EI mundo parecia renovarse cada mafiana,
el cristal bafiado de rocio, un ligero temblor en las rodillas. De ahi tantas canciones junto al telar,
por un exceso de alegria.

Pero ahora lloraba y pensaba a la vez en lo que él debia de estar haciendo en el vergel. Camina
por el sendero, dentro de un momento oira el chasquido de las tablas, él entrard y dira: «jFueral»,
pese a que, si la echara asi, en un arranque de cdlera, actuaria en contra de si mismo. No necesitaba
para nada toda esa historia con Helena Juchniewicz. Barbarka consideraba sus caprichos de nobleza
como parte de la tonteria masculina, distinta en cada hombre, y que hay que soportar tal como es.
No es mas que un disfraz, por debajo es como todos. Pero deberia darse cuenta de que correteando
detras de una verdadera dama, s6lo para demostrar que no era peor que los demas, lo estropeaba
todo.

iSi no fuera por la vieja Bukowski!... Esa era el enemigo. No se oponia a que Barbarka viviera
en casa de Romualdo, pues él no podia vivir solo, pero los vigilaba. A veces, él sentaba a Barbarka
junto a él en el carruaje e iban asi hasta la iglesia; entonces, la madre le reprendia: «jQué dira la
gente! Una sirvienta deberia saber cudl es su sitio».

Si, la Bukowski era un obstaculo. Ella tenia la culpa de que le estuviera vedada la felicidad
suprema, el sentirse duefia y sefiora de Borkuny, con la seguridad de que nadie podia ya echarla de
alli. Nunca ningun Bukowski se habia casado con una campesina, ni siquiera una campesina rica, no
como ella. Con la mirada baja, fija en sus rodillas, sentada con las piernas separadas, que tensaban
la falda, Barbarka se abandonaba a su desesperacion. Los demés obstaculos le parecian ahora una
preocupacion innecesaria. Si él entrara ahora, ella caeria de rodillas ante él y le pediria que la
perdonara, con tal de que todo siguiera como hasta entonces.

La nuca robusta de Romualdo estaba surcada de pequefios rombos. Ahora se habia puesto roja
como un moco de pavo. Estaba de pie, inmovil. De pronto, empezé a caminar aprisa, en direccion a
la casa, pero se detuvo junto al porche. Al cabo de un instante, subié despacio la escalera y, ya en su
habitacion, descolgd su escopeta.

El bosque, cuando se pasa en él muchas horas escuchando su murmullo, es buen consejero. Sus
consejos o el hecho bien conocido de que la dureza de los hombres es tan s6lo aparente, hicieron
que, cuando volvio por la tarde, no dijera ni una palabra. Hasta la noche, cuando ella hubo ordefiado
las vacas, no se oyo0 su rotunda llamada:

—iBarbarkal



Entrd en la habitacion temblando.

—ijAcuéstate!

Romualdo sostenia en la mano la fusta con la pezufia de ciervo. Le levanto la falda y le azotd el
trasero desnudo, sin prisa, pero haciéndole dafio. A cada golpe ella lanzaba un gemido, se retorcia, y
mordia la almohada, pero se sentia feliz. iNo la habia rechazado! jLa castigaba, por lo tanto la
consideraba suya! Su castigo era justo. Se lo tenia merecido.

Lo que pasé a continuacion puede ser considerado un premio, tanto mas cuanto que el amor se
vuelve méas dulce cuando va unido a las lagrimas y al dolor. Aqui conviene sefialar uno de los
rasgos mas curiosos del ser humano: incluso cuando se acerca a la cima del éxtasis, no le abandona
el pensamiento, que sigue fluyendo independientemente del frenesi carnal. Entonces, mas que en
ninguna otra circunstancia, siente como una doble naturaleza. Los labios de Barbarka iban soltando
nombres de santos, testimoniando asi su filial fidelidad a la Iglesia, asi como su incapacidad para
expresar la vehemencia de sus sentimientos en otro lenguaje que no fuera aquél, mientras el
pensamiento seguia calibrando su triunfo. Ella, quien unos momentos antes se conformaba
totalmente con que las cosas siguieran tal como habian sido hasta entonces, iria ahora mas lejos y se
disponia ya a luchar contra la vieja Bukowski. La Barbarka visible deseaba que €l la desgarrara y la
colmara, mientras la Barbarka invisible le insinuaba que, si de todo ello nacia un nifio, tampoco
estaria mal. Y las dos mantenian entre si cierta complicidad.
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Dentro de una semana tendria lugar una caceria de urogallos, y la aventura de tia Helena sumio a
Tomés en la mayor de las perplejidades. Aunque por muchos motivos no le era simpética, se sentia
atado por la solidaridad familiar. ;Qué habia ocurrido? Helena iba a Borkuny en el carruaje, y
Tomaés no dejé escapar la ocasion. Sostenia las bridas y el latigo, iban sentados uno al lado del otro,
ya estaban en el bosquecillo, el caballo empezaba a remontar la cuesta, cuando de pronto... Era
dificil saber si primero vio, u oy6. Por detrds de un joven abeto, hubo un destello blanco, seguido de
unos gritos que salian de la garganta de Barbarka, a quien jamas habia visto de aquel modo. Quedo
petrificado de estupefaccién. Sofocada, con las cejas fruncidas, agitaba una vara de avellano y
vociferaba:

—ijPerral jYaveras! jTe ensefiaré yo a ir por ahi con tus amorios!

Y siguié toda una sarta de maldiciones en los dos idiomas.

—iQue te vea yo una vez mas en Borkuny! jQue te vea yo!...

Restallo la vara, y Helena llevo las manos a las mejillas; restallo otra vez la vara, y Helena se
cubri6 con el brazo. Cémo comportarse en esos casos superaba todos los conocimientos de Tomas.
Tan solo supo golpear al caballo; las ruedas giraron ruidosamente.

—iDa la vuelta! jDa la vuelta! jDios mio!, pero ¢por qué, por qué? —se lamentaba Helena—.
iDa la vuelta, Tomas, no volveré a pisar esa casa!

Si, era facil decirlo, pero el camino era estrecho e iban aplastando arbustos, y la rueda chirriaba
contra el flanco del carruaje; estuvieron a punto de volcar. Gruesos lagrimones resbalaban por la
cara de tia Helena. Estaba colorada y, sobre todo, expresaba en voz baja su estupor. Juntaba las
manos como si rezara, Y el azul de sus ojos clamaba al cielo venganza por aquel ultraje inmerecido.

—jQué horror! jNo entiendo nada! ;Pero por qué? ;Como se ha atrevido? Debe estar loca.

Tomas se sentia incobmodo y procuraba no volver la cabeza, simulando concentrarse en los
caballos. Ademas, tenia bastante tema de meditacion. Amorios... eso, si, era cierto. Todas aquellas
muecas acarameladas que dirigia a Romualdo. Cuando estaba con él, los ojos se le volvian como
dos ciruelas humedas. ¢Pero a qué venia aquella intervencion de Barbarka? No podia entenderlo.
¢Acaso se habia hartado él de las tonterias de Helena y le habia ordenado a Barbarka que la esperara
en el bosquecillo? ;Como podia aliarse con su sirvienta en contra de su tia? ;Qué le importaban a
Barbarka los asuntos de Romualdo?

Tomas habia quedado con él para ir de caza. Aquella amistad masculina no se resentiria por
culpa de una tonteria como aquélla, una discusion muy poco seria de gente mayor. Lo malo es que
ella ya no volveria a Borkuny y le prohibiria ir a él, y, si €l, a pesar de todo, iba, podria parecer feo.
¢Se lo prohibiria? Quizas no. En todo ello, habia algo vergonzoso y, deteniéndose en la frontera de
las cosas poco claras, Tomas adivinaba que su tia no tenia motivos para vanagloriarse. Aungque
Helena no dijo ni una palabra, de su silencio nacia una especie de acuerdo entre los dos. Su rostro se
volvié lugubre, dos pliegues se formaron junto a los labios, se tambaleaba en el carruaje como una
lechuza.

—¢Colmo? ¢ Tan pronto? —pregunto la abuela Misia.

—Pues si. Bukowski no estaba en casa —mintié Helena, como sin darle importancia.

Asi fue como se afirmo una especie de supremacia de Tomas y, al mismo tiempo, se establecio la
complicidad entre los dos. Desgraciadamente, al recuerdo de Barbarka enfurecida se mezclaba otro
recuerdo, que le afectaba tan sélo a él. No hacia mucho, en una de sus salidas con la escopeta,
mientras iba paseando por la linde del bosque, sali6 de la espesura, muy cerca ya de los campos del
pueblo de Pogiry. Un viejo campesino, subido a un carro, colocaba las gavillas que un joven le
pasaba desde abajo con la ayuda de una horquilla. Al ver a Tomas, quien lo salud6 amablemente



con un Padék Dévu (o sea «Dios le ayude»), interrumpio su trabajo e, irguiéndose sobre su montén
de gavillas, empezo6 a insultarlo agitando al sol su pufio cerrado. Tomas no se lo esperaba en
absoluto, apenas si lo conocia de vista, y sentirse asi, de pronto, objeto de semejante odio
inmerecido fue para él una experiencia muy dura. Si la ira se enfrenta a la ira, es mas soportable,
pero alli la ira se habia desatado contra su amabilidad, s6lo por el hecho de ser él hijo y nieto de
sefiores. No sabia donde meterse, se alejo despacio para que no pareciera que huia, el rostro le
guemaba de vergiienza y pena, y sus labios, aunque no lo hubiera confesado a nadie, temblaban y se
doblaban en forma de herradura.

Algo en el repentino ataque de Barbarka le recordd aquel dia. Al fin y al cabo, él, con Helena
encima del carruaje, era una cosa, y Barbarka otra. Pero ante todo sobre Romualdo recaia la
responsabilidad por aliarse con... e inesperada y obstinadamente, se le aparecié de pronto el amado
y sacrilego Domcio, con quien habia sofiado varias veces bajo la forma de Barbarka. «jVaya
compafiia ese sefior Romualdo! —y la abuela Misia recalcaba la palabra "sefior"—. jCon todos esos
desharrapados que entran en esa casa!»

Romualdo olia a tabaco y a fuerza. Toméas no queria perderle. De pronto, se dio cuenta de que de
lo que se trataba era de los urogallos, la escopeta, todo, y se asustd de como por unos instantes pudo
tener semejantes pensamientos. A fuerza de insistir, arrancé a la abuela Misia unas tiras de lienzo
para envolverse los pies y se procurd unas sandalias de liber de tilo, pues no se meteria con botas en
las marismas.
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Las calderas para la destilacion clandestina del alcohol estaban situadas en el bosque, en un lugar
de dificil acceso, e incluso si la policia apareciera por alli seria tan s6lo para poder luego probar en
casa de Baltazar el producto obtenido. Se marcharian con algunas botellas bajo el brazo, por
declarar en sus actas que no habian encontrado nada. Baltazar necesitaba el vodka no sélo para su
uso particular (la cerveza no le bastaba), sino también para venderla. Desde que una comision habia
visitado el bosque, a la que él mismo habia acompafiado, la hostilidad entre el pueblo de Pogiry y él
habia ido en aumento. La verdad es que los tres funcionarios, después del buen trato que habian
recibido en casa de los Surkont, volvieron a subir a sus carros de muy buen humor, con la cara muy
roja y cantando durante el viaje. Uno de ellos estuvo incluso a punto de caerse, cosa que no paso
desapercibida para muchos. Acabaron de animarse en la casa forestal, de modo que arboles no
debieron ver muchos, si, mas bien, mucha hierba. Por motivos que habian sido muy debatidos, los
habitantes de Pogiry preferian que el bosque pasara a ser propiedad del Estado, a pesar de que
perderian alguna ventaja, como la de poder llevarse de vez en cuando algun arbol, cosa que Baltazar
les permitia. Nadie, excepto José, sabia exactamente cual era la fecha de la particion entre Surkont y
su hija, pero intuian que el bosque desempefiaba un papel de suma importancia en lo que se referia a
los pastos en litigio entre ellos y la propiedad de los Surkont. Acusaban a Baltazar de estar de parte
de Surkont en ese asunto, y el alcohol clandestino servia para regar las gargantas mas vocingleras.
Ademaés, si Baltazar se negaba a repartir gratuitamente, podian vengarse conduciendo a la policia
hasta el lugar donde se ocultaba el alambique.

En aquellos tiempos, junto al muro de la iglesia de Ginie, los hombres se reunian después de
misa en pequefios corros y hablaban a menudo del bosque.

—Es muy astuto —decia el joven Wackonis.

Hacia tiempo ya que no usaba el blusén militar; vestia ahora, como José el Negro, una especie de
casaca de pafio casero, cerrada hasta el cuello. Cuando se encontraban, simulaban no acordarse del
episodio de la granada. Pertenecia al pasado y se habia hundido en él como una piedra en el agua.

—El —y su lengua humedecia el papel de un cigarrillo que acababa de liar— no entregara su
tierra a nadie.

Lo decia en un tono indiferente, y ni la mirada ni un s6lo movimiento de su rostro delataban su
verdadera intencién. Pero José sabia que les tomaba el pelo por su credulidad.

—Quizas ahora no la entregue —asintio—. Pero lo hara dentro de un afio, o dos.

—Baltazar esta de su parte.

—Se esta poniendo la soga al cuello.

—Si, se la esta poniendo. Dicen que la Juchniewicz va a echarlo.

—¢Quién lo dice?

—Hoy, en la kumietynia. Ella estuvo alli y le buscaba una casa. El aqui, y ella en la casa de él.

José escupid en sefial de disgusto.

—¢Van a tenerlo ahora como jornalero? No creo que sea tan tonto.

—¢No lo es ya?

—¢Quién puede obligarle a dejar el bosque? Si él no quiere, no pueden hacerle nada. Lo
mandaran ante los tribunales, pero podra seguir con esa historia diez afios mas.

—DPero ya sabéis que Baltazar es miedoso. Se cae una pifia, y él cree en seguida que se caera el
cielo detras.

—Hay que ver lo que la bebida puede hacer de un hombre.

La opinion de Wackonis, segun la cual, para apreciar a los hombres, hay que partir de la
observacién, expresaba una actitud bastante comudn entre los habitantes de Pogiry en lo que se



referia a Baltazar: una gran hostilidad, pero también mucho desprecio. Para decirlo de otra manera:
consideraban que, mientras cualquier persona podria dar cien pasos sin problema alguno, Baltazar
se agotaba dando vueltas y aporreando con los pufios paredes inexistentes. Pero él no sabia que
tenian de él esa opinion y que al desprecio iba unida también cierta dosis de compasion. La prision
en la que se debatia le parecia a €l real y, si hubiesen tratado de explicarle que era victima de una
alucinacion, habria ignorado sus argumentos, seguro de que los demas estaban ciegos y no
entendian nada. Les llenaba de vodka para que se alegraran los rostros por unos instantes y para oir,
sentado entre ellos, algun elogio que le demostrara a si mismo que «Baltazar es bueno». Nunca
hasta entonces, inmerso como estaba en sus problemas intimos, habia tenido que ocuparse de lo que
los demas pensaran de él. Las cosas le iban bien, algunos hasta le envidiaban un poco, pero nada
mas. Ahora, en cambio, esa maldita comision y las maquinaciones de los sefiores, y, como si todo
eso ya no le apartara lo bastante del pueblo, Surkont habia aludido timidamente a algo referente a su
hija: una sola frase, pero fue suficiente para poner a Baltazar sobre aviso.

El liquido de la coccion borboteaba trabajosamente en la caldera y el reflejo de las llamas
iluminaba aquel rostro de mejillas redondas. Toda la instalacion se encontraba debajo de €l, en un
hueco excavado en la tierra. Baltazar esta sentado en el borde; a sus espaldas, la oscuridad, de la
que emergen las relucientes hojas de los avellanos. ¢Por qué alguna mano tendida por encima de los
bosques, ocultando estrellas, no llegaba, guiada por la luz de la luna sobre las olas del Béltico, hasta
aquel punto diminuto de la tierra que gira y, agarrando al pobre Baltazar, no se lo llevaba? Hacia
donde, daba lo mismo; podria, por ejemplo, dejarlo caer en medio de una orquesta, durante un
concierto, en alguna gran ciudad; los atriles se caerian, cundiria el panico, y él se arrastraria a gatas,
moviendo pesadamente los pies enfundados en sus largas botas, hasta que, por fin, se levantaria,
tambaledndose, despeinado.

—Grita!

Y Baltazar, obediente a la orden de su perseguidor, arrojaria a la sala la confesion del mal secreto
gue consume a tantos de los que hemos nacido junto a las orillas del Issa.

—iNo basta! No basta. jVivir no basta! —jGrita! Un aullido salvaje: —jAsi no! jAsi no!

Contra el hecho de que la tierra es la tierra, el cielo es el cielo, y nada méas. Contra los limites que
nos ha impuesto la naturaleza. Contra la necesidad de que el yo sea siempre el yo.

Pero ninguna mano se lo llevara, y Baltazar tenia hipo. Se rascaba el pecho, introduciendo los
dedos por la camisa desabrochada; se cubria la espalda con una pelliza, la noche era transparente y
fria.

El desprecio colectivo del pueblo de Pogiry se explica facilmente, porque aquel hombre no sabia
lo que queria. Se complicaba la vida y se enredaba, quizas Unicamente para no quedarse a solas con
aquel terror suyo, sin forma ni nombre. Pero no seria inverosimil creer que, desde el principio del
mundo, lo esperaba, en algun lugar, ese destino que sélo él podia cumplir y que no cumplid, y que,
en el lugar donde debia crecer un roble, habia tan s6lo un espacio vacio y el esbozo apenas
perceptible de unas ramas.

Se deslizaba desde el borde al fondo de aquel agujero, se ponia en cuclillas, colocaba su cubilete
debajo del tubo.

Bebia. En las profundidades del bosque, resonaba el lamento de un pajaro despedazado. Otra vez
el silencio y el crepitar del fuego. El cielo empezaba a palidecer; una estrella fugaz trazo, al caer,
una linea alli donde aun estaba oscuro.

—Matar.

—¢A quién?

—No lo sé.
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La agachadiza es como un relampago gris. Levanta el vuelo y, muy cerca aun del suelo, hace
unos movimientos en zigzag tras lo cual endereza el vuelo. Cuesta adivinar por qué, pero todo
parece como si, en el orden del universo, se hubiera previsto desde hace mucho tiempo que el
hombre inventara la escopeta. Karo temblaba, con la pata delantera levantada. Romualdo dispard y
mato al pajaro. Tomas, en cambio, ni habia tenido tiempo de levantar su fusil hasta el hombro.

Esto ocurria en una pradera pantanosa, donde entre la hierba brillaban charcos de agua rojiza,
oxidada. La humedad refrescaba agradablemente los pies, protegidos contra los tallos punzantes y
las viboras por las tiras de tela y las suelas de liber de tilo. EI sol del amanecer jugueteaba en el
rocio. Iban en fila detras del perro. Tenian que haber ido de caza los cuatro, pero Dionisio se excuso
al ultimo momento, de modo que fueron sélo Romualdo, Tomas y Victor.

Seguramente, en otros tiempos, aquello habia sido un lago, pero ahora, sobre lo que habia sido su
fondo, se extendian amplios prados en los que crecia el carrizo y, més alla, frente a ellos, se abrian
vastos espacios cubiertos de musgo rojizo, en el que crecian pinos enanos y, aqui y alla, matas de
juncos enmarafiados. Al entrar en la zona de los primeros arbolitos, Tomas aspiraba tan conocido
aroma. Era el reino de los olores. Del musgo emergian arbustos de ledum palustre, con sus
estrechas hojas como de cuero, y bayas azules de los arandanos de las marismas, del tamafio de un
huevo de palomo, que maduran en el aire calido impregnado de vapor. Tienen un gusto refrescante,
pero no se puede comer muchas a la vez porque acaban mareando, aungque no se sabe si por culpa
de ellas, o por aspirar tanto tiempo aquellos aromas. Los urogallos jovenes, conducidos por su
madre, encuentran alli suficiente comida, y los gallos, que pasan el verano solitarios, se hunden en
la espesura en la época de la muda: durante unos dias casi no tienen fuerzas para volar.

—jBusca, Karo, buscal!

Karo corria en circulo, su blanca pelambre con manchas amarillas aparecia y desaparecia, movia
la cola y se volvia a veces para mirarles, con aire interrogante. Romualdo, vestido con una chaqueta
de grueso tejido de cafiamo, con la cartuchera a la cintura y la correa de la escarcela pasada por el
hombro, le sefialaba la direccion con la mano. Victor cargaba una gran bolsa de piel con los
accesorios para su fusil a piston.

Tomas habia ido a Borkuny como si no hubiera ocurrido nada y, al saludar a Barbarka, simulé no
haber estado aquel dia en el carruaje. Mas tarde, cuando caminaban a solas, Romualdo pregunté a
Tomas, sin demostrar demasiado interés.

—¢ Y tu tia? ¢No piensa venir por aqui?

Tomas se quedo de una pieza. ¢Para qué aquella comedia? Pero se dio cuenta de que, si se metia
en ella, acabaria enredandose.

—No se. Debe estar ocupada.

Y ya no se hablé mas de ella. Con la escopeta a punto, seguia con la vista las correrias de Karo,
totalmente concentrado e inquieto por lo que iba a ocurrir. Desde hacia tiempo, le dolia el hecho de
no haber podido matar ni un solo pajaro en vuelo; los jovenes patos silvestres de aquel dia no
contaban; habia disparado a bulto al mismo tiempo que Romualdo. Ya era hora de acertar al menos
una vez, y los urogallos le ofrecian una buena ocasién. La primera pieza de hoy —aquella
agachadiza— no hizo més que aumentar su tension, pues saber seguir con la escopeta sus
movimientos, calcular la distancia que uno debe adelantarse, todo ello en el tiempo de un segundo,
le parecia algo totalmente inalcanzable. Si al menos hubiera tenido la agachadiza en su mira, pero
no; habia ocurrido todo tan aprisa que apenas si se le habia aflojado el nudo de la garganta, y Karo
ya traia la pieza.

—Ahora ya no levantan facilmente el vuelo —dijo Romualdo—, es mas facil que el perro dé con



ellos. No mires hacia arriba, Tomaés.

Se hundian en el musgo hasta las rodillas.

—Alli podria haber, mira.

Pero no habia, y siguieron adentrandose en aquel terreno musgoso. Karo sacaba la lengua, la
escondia y volvia a su trabajo.

Si, lo peor es que el hombre no se lo espera. Primero concentra su atencion y se acerca con
cautela a cada arbusto, pero luego olvida un poco la finalidad de su excursion, se deja llevar por el
ritmo mismo de sus pasos, y los juncos, como los que ahora tenian frente a ellos, pasan a ser tan
solo algo que pronto dejarian atras. Y precisamente entonces, como para fastidiar...

Por unos instantes perdieron a Karo de vista. De pronto, Tomas se sintio acosado, alcanzado por
el fragor de un sonido que habia estallado en el aire; un estampido, el mundo se deshace en pedazos,
panico, fuego, la sangre inunda el rostro, la vista se nubla, las manos tiemblan. Este. Este. Y todo
tan cerca que veia sus cuellos estirados y sus picos, como los de los pollos, entre un confuso revuelo
de alas. Apunt6, o mejor dicho no apuntd, apretd el gatillo apresuradamente, con tal de disparar,
esperando un milagro. Victor junto a él se inclinaba, encorvado, torpe, y Tomas oy6 su disparo, su
propio urogallo siguio6 volando, y otro, frente a Victor, cayo; el perro se agitaba de un lado para otro
sin saber si atrapar el urogallo de Victor o el de Romualdo.

Mientras sacaba el cartucho vacio, Tomas trataba de afrontar virilmente su derrota, pero el cielo
claro llevaba ahora un crespén negro, y el corazén le latia apresuradamente como después de un
susto. Esperaba (si es que habia tenido tiempo de pensar en algo) que acertaria de milagro, que se lo
habia merecido; asumia toda la culpa, otra vez seria mas listo.

Victor golpeteaba la pélvora con la baqueta, cebando su chopo.

—Gagui gueg gogueguegog gogaguia (es decir: «Alli los cogeremos todavia») —dijo con tacto,
dando a entender que no valia la pena preocuparse por un tiro fallido.

A Tomas se le pasé pronto el mal humor, tanto mas cuanto que se sentia obligado a poner al mal
tiempo buena cara. El futuro le atraia: ahora calma, sobre todo mucha calma. Por todas partes, les
rodeaba la canosa blancura de los pinitos enfermizos, sus ramas bajas se secaban y de ellas
colgaban largas barbas de liquenes. Romualdo alzaba el dedo, observando los movimientos del
perro.

—Lo tiene, ya lo tiene.

El perro qued6 inmdvil, con el rabo tieso. Se acercaron a grandes zancadas, preparados. Dentro
de Tomas algo gemia, implorando ayuda.

—iPif!

Karo avanzd un poco mas, pero volvio a su posicion estatica, magnéticamente atraido por un
punto.

—iPif!

Quizéa haya quien pueda soportarlo, pero Tomas no: cuando acababa de decidir que conservaria
el equilibrio, se oyé un fuerte chasquido, como el de una tela que se rompe, distinto al que esperaba
oir, y, a continuacion, una vibracion, el palmoteo de unas alas blancas que se agitaban a poca altura
y el tiro de Romualdo.

—iSon perdices nivales! Trae, Karo, trae.

La perdiz era blanca y parda, las patas con polainas, y la nieve de las alas destacaba del resto del
cuerpo. Toméas echd una mirada oblicua a la escarcela de Romualdo y sintié envidia en vez de
alegrarse de haber conocido una nueva especie, cuyo nombre latino podria inscribir en su libro.

Le reconfortaba el hecho de haber sabido dominarse. Habia controlado sus reacciones y, gracias
a ello, su conciencia de cazador habia quedado a salvo. Quedaba todavia una esperanza, y asi el
esfuerzo de ir sacando y hundiendo los pies en aquella masa esponjosa no se hacia penoso. A cada
paso, el agua que impregnaba su calzado se escurria con un suave chapoteo. Mataron una vibora a
la que Karo ladraba furiosamente, levantando el labio superior, con la misma expresion que pone
una persona cuando come algo demasiado acido. Ahora, el perro avanzaba en linea recta. Habia



tiempo de sobras para volver a elaborar una vigilancia razonable. Despacio, levantando una pata
tras otra, Karo se volvié para comprobar si le seguian, si aprovecharian la ocasion.

Una explosion. jDios mio, era tan facil, tan facil! VVolaba hacia ellos, no habia que apresurarse,
ya lo tenia en la mira: jDios mio, haz que acierte! Un tiro, y Tomas, atdnito, sin querer admitir que
realmente habia sido victima de aquella desgracia, vio al urogallo proseguir tranquilamente su
vuelo. Aquella contradiccion entre su voluntad concentrada, el conjuro y el hecho ocurrido le dejé
completamente anonadado. Porque la verdad es que, igual que aquella vez, estaba convencido de
que existia como una relacion entre él y el animal y que el acto de apuntar era superfluo, como si
fuera la consecuencia de una gracia particular.

Muy cerca de €l cayeron dos jovenes urogallos, abatidos por el doble disparo de Romualdo. Los
dos estaban solamente heridos: hay un tipo de herida que paraliza al animal y no le deja ni volar ni
correr, pero su vida sigue, intacta. Tomas los levantd y ellos movieron el cuello en todas
direcciones. Sentia que tenia la obligacion de cumplir con aquel deber, puesto que no habia sabido
cumplir con el otro. Los cogi6 por las patas y golpe6 sus cabecitas con la culata del fusil, pero fue
en vano, pues se quejaban con un agudo cacareo. Un aspero placer, como para descargar la rabia, y
al mismo tiempo un sentimiento de vergiienza, que no obstante quedaba atenuado por la idea de que
habia que hacerlo asi. Dej6 el fusil apoyado en un &rbol, y, tomando impulso, con todas sus fuerzas,
empez6 a golpearlos contra el tronco de un pino joven. {No os basta? jBien, pues aqui va otra!
Hasta que abrieron los picos y dejaron caer gotas de sangre.

—Ahora vamos a descansar. Comeremos algo, porque mi estomago se queja. El sol ya esté alto.

Se sentaron en unas matas y comieron pan con queso que Romualdo habia sacado de su bolsa.
Tomas nunca se habia sentado como hoy, junto a ellos, pero los sentia sibitamente ajenos, como
separados de él por una barrera. Ellos habitaban un pais en el que él no podia entrar. Incluso Victor,
el tontorron de Victor, habia disparado y acertado. Habia en ellos algo distinto, que él no poseia.
iPero si él sabia acercarse a los animales y mas de una vez lo habian elogiado por ello! Le parecia
un misterio que Victor, con su extrafio aspecto desgarbado, supiera y €l no. Una serena claridad
resplandecia en lo alto, los vapores del pantano aturdian, las lagartijas correteaban sobre sus secos
islotes entre liquenes. Simulaba tomar el sol dormitando, pero en su interior la tristeza hacia rodar
pesadas y frias bolas.

—¢Por qué no disparas, Tomas?

No podia. Sabia que no haria mas que aumentar las dimensiones de su fracaso. jVaya dia! Pronto
terminarian, una colina calva aparecia ante ellos, desde alli arrancaba el camino circular que
conducia a Borkuny, y ya estaban cerca. Esta vez, Victor fallo, no asi Romualdo. Pero, cuando, al
llegar a terreno seco, vio levantarse un vuelo, no pudo contenerse; le parecié que le habia sido
reservada para el final una compensacion, y que no habia merecido aquel rechazo.

Romualdo observaba con interés su escopeta humeante y el vuelo del urogallo.

—Hoy no has tenido suerte, a veces ocurre.

Sus palabras no reproducian la situaciéon en su totalidad. Tomas se odiaba a si mismo, porque
habia decepcionado a Romualdo.
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Si la caza del urogallo dej6 tan mal recuerdo en Tomas fue porque, desde hacia tiempo,
sospechaba que habia en él importantes fallos. Se creia un buen cazador a la hora del reclamo, del
acecho, o de convertirse de pronto en un arbol o en una piedra; incluso le parecia poseer para estas
cosas cualidades poco corrientes. También se consideraba buen tirador, cuando estaba escondido;
sin embargo, el motivo mas futil lo perdia, hasta llegar a producirle fiebre. Si la prueba con los
urogallos era decisiva, el obstaculo que se levantaba ante él era infranqueable. Nunca llegaria a ser
una persona completa, todo el edificio, hecho de juicios sobre si mismo, se le derrumbaba
estrepitosamente. Se habia esforzado tanto, habia deseado tanto, se habia acostumbrado tanto a
considerarse un ciudadano del bosque. Pero he aqui que, por esa especie de ironia superior que
niega lo que méas se desea, oia una voz que le decia: «No». No. Asi pues, ¢quién deberia ser?
¢Quién era él en realidad? La comunidad de intereses con Romualdo, el mapa del Pais de los
Elegidos, todo lo perdia. Pero no podia separarse de su fusil, de modo que, dolorido, se iba al
bosque v, alli, olvidaba sus penas.

Las manchitas de luz en la maleza y el murmullo en lo alto le calmaban y se olvidaba de si
mismo. Alli, no tenia que examinarse ante nadie, nadie esperaba nada de él, ni él buscaba nada,
procuraba andar sin hacer ruido, se detenia y le alegraba ver que muchos animales no advertian su
presencia. Entonces, pensaba a veces que era mas feliz cuando no llevaba escopeta, porque, en
realidad, no era preciso matar. Ahora bien, si vas al bosque sin escopeta y te preguntan a qué vas,
pareces un poco tonto porque no sabes como explicarlo, mientras que, si dices «a cazar», la cosa
queda clara. Ademas es indudable que aquel cafién a la espalda afiade encanto al paseo; podria
darse un encuentro fortuito con un animal, o un pajaro al que podrias cazar. Es dificil prever qué
sorpresas puedes encontrar en tu camino.

La escopeta no desempefié papel alguno en su encuentro con los ciervos. Iba por uno de esos
senderos cubiertos de pinocha oscura, lisos, que se pierden a lo lejos entre el barro; sélo en invierno,
cuando se hielan, pasan por ellos los trineos que transportan lefia. De pronto, se quedd aténito, sin
comprender al principio qué era aquella presencia; si, presencia, nada mas. Los troncos rojizos de
los arboles se habian movido e interpretaron un baile, la luz también interpreté un baile entre las
plumas de los helechos. No eran troncos, sino seres vivientes, cubiertos por la herrumbre de la
corteza, y al limite de una existencia vegetal. Mordisqueaban hierba muy cerca de él, sus menudas
pezufias se movian hacia delante y sus cuellos ondulaban. Uno de ellos volvid la cabeza hacia él,
pero no lo diferenci6 de las cosas inmoviles. Tomas sélo deseaba que aquello durara, ser capaz de
disolverse e, invisible, participar en lo que le rodeaba. Quizas una vibracion de su parpado, o su
olor, despertaron su recelo. Desaparecieron entre los avellanos con gréaciles saltos, y Tomas quedd
alli, dudando de que existieran realmente, o de si habia sido victima de una alucinacion.

Otro dia, se encontré asimismo con un joven zorro que husmeaba junto a un tronco. Pero en esta
ocasion, Tomas no sélo contempl6 su morrito y el penacho de su cola; sintio ademas el imperativo
del deber y también tuvo la idea de que podria redimir todas sus culpas ofreciéndoselo a Romualdo.
Este pensamiento se sobrepuso a los demas, pero, cuando tocé la correa de la escopeta, el zorro
saltd como impelido por un resorte sin siquiera mover una hoja.

Sin embargo, cierto dia, sucumbio a la tentacion del arma, y el resultado fue muy negativo. En lo
alto de los avellanos, observd como el movimiento sinuoso de una serpiente de color entre la
vegetacion y el aire. Era una ardilla, distinta a las que él habia visto, quizas debido a que se le
aparecio en aquel salto horizontal, que alargaba su silueta y la hacia mas bella. Debajo de ella,
resonaban los gritos asustados de unos pajarillos, presintiendo un peligro para sus nidos. Tomas, por
puro amor hacia ella, sin poder dominarse, disparo.



Se trataba de una ardilla joven, tan pequefia, que lo que Tomas habia creido que era, alla en lo
alto, no era ella en realidad, sino la estela de sus saltos en la que su color perduraba. Caida ahora en
el musgo, se doblaba en dos y se estiraba, llevandose las patitas al blanco chaleco de su pecho,
sobre el que aparecio una mancha roja. No sabia morir, intentaba arrancarse la muerte como si ésta
se tratara de un arpon al que hubiera quedado clavada y entorno a cuya aguja tan sélo podia dar
vueltas.

Tomés lloraba arrodillado junto a ella, y el rostro se le crispaba debido a su intima tortura. ;Qué
hacer ahora, qué hacer? Daria media vida para poder salvarla, pero tenia que asistir a su agonia,
impotente, castigado por aquella vision. Se inclinaba sobre ella, y sus patitas con sus dedos
menudos se juntaban como para implorar su ayuda. La cogi6 en sus manos, Yy, al tenerla asi, habria
podido sentir ganas de besarla y acariciarla, pero, de hecho, apretaba los labios, porque ya no era un
deseo de posesion lo que le dominaba, sino el de entregarse a ella, y eso, por supuesto, era
imposible. Lo que mas le costaba soportar era su pequefiez y su manera de retorcerse, como si la
plata viva se resistiera a quedarse extatica. Una vez mas, ante Tomas se revelaba un misterio, pero
por tan breve instante que en seguida perdi6 su rastro. Los gréaciles movimientos se convirtieron en
estremecimientos intermitentes, y una sombra oscura se infiltré entre la pelusilla de sus mejillas
redondas. Estertores siempre mas débiles. Muerte.

Se quedd sentado en un tronco, escuchando el murmullo del bosque; hacia unos instantes, ella
jugaba alli recogiendo nueces. Aquello era mas espantoso que la muerte de la abuela Dilbin, no
sabia exactamente por qué. Ella era Unica, entre todas las ardillas; nunca mas habria otra igual y
nunca resucitaria. Pues ella es ella, y no otra. ¢ De donde nacia su conviccién de que ella era ella, y
su calor y su gracia? Los animales no tienen alma, de modo que, al matar un animal, se lo mata para
toda la eternidad. Cristo no podra ayudarla. La abuela clamaba: «Ayudame». A ella Cristo la
acogeria y la orientaria. También podria salvar la ardilla, puesto que lo puede todo. Aunque las
ardillas no recen, aquélla, si, rezaba; rezar es lo mismo que querer, querer vivir. Y él era el culpable.
iInfame!

Si la enterraba, se pudriria y no quedaria rastro de ella. No se la llevaria. No se atreveria a mirar
a nadie a los ojos. Dar la vuelta y marcharse. Llamo su atencién el monticulo de un hormiguero.
Hecho de hojas secas de pino por fuera no parecia habitado, pero, por unos caminitos Ilanos,
avanzaban hacia €l grandes hormigas rojas y, cuando Tomas destruyé la capa superior del
hormiguero y hundié un palo en él, el agujero se convirtio en un hervidero. Siguié removiéndolo v,
cuando, de sus destripados tuneles, empezaron a salir enormes cantidades de hormigas agitadas y
presas de panico, cogio la ardilla, la depositd en el centro y la cubri6 de tierra. Se la comerian entera
y dejarian sélo su esqueleto. Tomas volveria y lo encontraria. Luego, decidiria qué haria con él; lo
mejor seria colocarlo en una cajita, y ponerla en algun lugar donde pudiera perdurar todo el tiempo
posible.

No le resultaria dificil encontrar el camino: primero un pino con el tronco torcido, luego una roca
y una isla de ojaranzos. Levantd su escopeta (no estaba cargada), la pasé por el hombro y empezé a
abrirse paso hacia el sendero.

Infamia. No alcanzar a los que se defienden con su destreza y sus alas, y alcanzar tan so6lo a los
débiles que no esperan el peligro. La ardilla ni siquiera lo habia visto, nada la habia advertido. Los
jévenes urogallos se retorcian ahora dentro de él, sentia el ruido sordo de sus cabecitas destrozadas
contra el arbol. Llevaba en su memoria un cuadro tan detallado, que le parecia poder tocar la
rugosidad de la corteza, de la que, tras cada golpe, se desprendian fragmentos que caian
produciendo un chasquido. Le remordian la conciencia otras fechorias, aunque la abuela Misia le
hubiera contado que, de pequefio, cogia en una cesta los caracoles y los tiraba al Issa por piedad. Se
imaginaba (quizas porque, después de la lluvia, salian rastreando por los caminitos) que les hacia un
favor. Alli, en el fondo del rio, morian, pero quedaba su buena voluntad. También aquel pato, al que
habia salvado la vida. Pero no era suficiente.

Si al menos pudiera abrazarse a alguien, llorar, y contar todas sus penas. De pronto, le asalto tal



ardiente deseo de que el roble, que crecia en la linde del bosque, se convirtiera en un ser viviente
que se acurruco a sus pies, transido de angustia, del aquel miedo que se siente en un columpio. Una
carraca graznaba en una rama seca; siempre las habia perseguido, pero nunca dejaban que se les
acercara. S6lo dos péajaros poseen ese plumaje azul vivo, puro color alado: el martin pescador y la
carraca (coradas garrulus, como habia apuntado en su cuaderno). Ahora ni siquiera levant6 la
cabeza.

Hacia ya tanto tiempo que, segun decian, su madre iria, se lo llevaria a la ciudad vy, alli, lo
mandaria al instituto. Y siempre lo mismo: dentro de un mes, dentro de poco, y nunca llegaba el dia.
«Mama, mama, venx, repetia, mientras caminaba con su escopeta al hombro, y sus largas botas, las
lagrimas cayendole por la cara y lamiendo su sabor salado. Aquella palabra magica no despertaba
en él recuerdo concreto alguno, solamente suavidad y alegria.

Necesitaba otra alegria, pero no la de aquella tarde de agosto en la que el espejo del aire vibraba
por encima de los rastrojos. En los ultimos tiempos, sentia de vez en cuando extrafios sentimientos:
la gente, los perros, el bosque, Ginie, estaban alli como siempre, frente a €l, pero eran diferentes.
Para vaciar un huevo, se practica en uno de sus extremos un pequefio orificio y, con una paja, se
aspira lo que hay dentro. Asimismo, de todo lo que le rodeaba no quedaba més que la apariencia, la
cascara. Como si fuera lo de siempre, pero ya no igual.

Y el aburrimiento. Cuando uno se levanta por la mafiana, lo hace, o bien acudiendo a la llamada
de la alegria, de los juegos y del trabajo, y entonces falta tiempo para hacer todo lo que se queria
hacer; o bien, al no haber llamada alguna, no se sabe qué hacer, ni adonde ir. «;Como? ;Tomas aln
no se ha levantado?» «;Qué te ocurre? ¢No estards enfermo?» «No.» Ya no comprendia qué le
habia gustado tanto en las orillas del Issa: las hojas se cubrian de una gruesa capa de polvo que
levantaba la carretera, el calor era agobiante en aquel verano demasiado maduro, el agua lenta y
oleosa del rio bajaba arrastrando broza que la corriente esparcia lentamente. Sacd sus aparejos de
pesca y quitd el 6xido de los anzuelos. La lombriz se retorcid entre sus dedos, el extremo del
anzuelo busco el puntito rosado del centro y se hundié en él; no, prefirié pescar con pan. Si el
flotador se movia y se sumergia o no, le tenia sin cuidado; pescando no hacia mas que repetir, en
vano, una antigua ocupacion, totalmente ditando de despertar en si un nuevo interés, pero no lo
consiguio.

Sacd del cajon sus cuadernos de aritmética, abandonados desde que, después de la denuncia
presentada por José, suspendieron las clases. Su propdsito de dedicarles una hora diaria no duré
mucho; se enredd en un problema y se desanimd. Volvié a rebuscar en la biblioteca, y encontro alli
el AlKorati. Se trataba, como pudo apreciar, del libro santo de los mahometanos. Alguien en Ginie
se habria interesado por su religion, quizas el bisabuelo o el tatarabuelo de Tomas. Aungue algunos
pasajes eran incomprensibles, lo leia a gusto, pues ensefiaba como debe actuar el hombre, qué puede
y qué no puede hacer, y también porque las frases sonaban bien cuando las pronunciaba en voz alta.

La escopeta permanecia colgada de un clavo y habia dejado de usarla. Provocaba en Tomas la
verguenza del abandono. Tenia intencion de ir a Borkuny, pero lo iba aplazando dia a dia.
Romualdo ya no aparecia por alli. Tia Helena se habria enterado por la abuela Misia de que Tomas
habia ido con él a cazar urogallos, pero hizo como si aquello no la afectara lo mas minimo.

—Tomas, ayuda a llevar las manzanas.

Y ayudaba. Incluso era una satisfaccién para él cansarse cargando cestas en el lugar de Antonina.
Las transportaba con una percha en cuyos extremos colgaban las cestas de unos ganchos hechos de
horquillas de avellano. El vergel habia sido arrendado a un pariente de Chaim, quien cuidaba de él.
Las amplias despensas, situadas debajo del granero, con sus estantes en los que se colocaban las
mejores especies de fruta, desprendian un aspero olor a piedra y tierra apisonada. Mordié una
manzana reineta, y su pulpa crujiente y elastica, que siempre tanto le habia gustado, le sorprendio:
no habia cambiado.

Tan sélo después de mas de un mes, se acordd del esqueleto, e incluso entonces tuvo que hacer
un esfuerzo para ir hasta el bosque. Encontro el hormiguero, pero la ardilla no estaba en su interior.



Nunca supo qué habia sido de ella.
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El ayuno que se impuso Tomas era muy severo. Solo se permitia beber agua, no podia comer.
Decidi6 aguantar asi dos dias. Lo que lo empujaba a ello era, méas aun que la esperanza de liberarse
del estigma, la necesidad misma de martirizarse. Sentia que era una decision razonable,
conveniente, justa.

Tenia sus razones. Como para demostrar que era distinto, diferente de la gente corriente, se veia
aquejado de una extrafia enfermedad. Por la mafiana, iba a escondidas a buscar agua en un cubo y
procuraba lavar las manchas de sus sabanas. Por la noche, tenia pesadillas. Barbarka, desnuda, lo
abrazaba y le pegaba con una vara. Tristeza. Debia existir una manera de romper la cortina, pues las
cosas que lo rodeaban estaban o bien minadas por dentro, o bien, eso al menos le parecia, como
veladas por telarafias que las volvian confusas. Ya no eran redondas, sino planas. Y la cortina
ocultaba también el secreto que tanto deseaba desvelar: como en los suefios cuando alguien corre,
llega, estd a punto de alcanzar el objetivo, pero las piernas pesan como si fueran de plomo. ¢Por qué
Dios ha creado un mundo en el que no hay méas que muerte, muerte y muerte? Si Dios es bueno,
¢por qué no podemos extender la mano sin matar, ni seguir un sendero sin pisotear escarabajos y
gusanos, aunque se haga lo posible para evitarlo? Dios habria podido crear el mundo de otra
manera: pero habia elegido crearlo asi.

Sus fracasos en las cacerias y la indecente enfermedad de la que se sentia aquejado, lo excluian
de la compafiia de los hombres, pero, en compensacion, lo llevaron a un largo periodo de reflexion
cara a cara consigo mismo. La finalidad del ayuno era la de purificarse, retornar a su estado normal
y, al mismo tiempo, ponerse en situacién de comprender. La persona que se inflige un castigo de-
muestra con ello su disgusto por el mal que la embarga y, con ello, invoca a Dios.

Comprobo que aquel sistema era eficaz. Por la mafiana, sentia el estomago vacio como cuando se
va a recibir la comunion. Luego, al cabo de unas horas, le cogian tremendas ganas de comer, pero
resistia a la tentacion: sélo un trocito de manzana, anda, concédetelo. Cuanto mas duraba, mas facil
era. La mayor parte del tiempo se quedaba echado, en duermevela, imbuyéndose sublimidad. Pero
lo esencial ocurria con los objetos a su alrededor, con el cielo y los arboles, cuando salia al porche.
Tomaés descubrid, ni mas ni menos, que, cuando nos debilitamos, nos desprendemos de nosotros
mismos, y transformados en un simple punto, nos elevamos hacia algin lugar por encima de
nuestras cabezas. La mirada de este segundo yo era penetrante y abarcaba también a la otra criatura
abandonada, como si le fuera a un tiempo familiar y extrafia. Y ésta se volvia pequefia, se alejaba
siempre mas, siempre mas abajo, y toda la tierra con ella, pero nada en ella perdia sus detalles, a
pesar de que todo el conjunto se precipitara hacia las profundidades del abismo. La tristeza iba
desapareciendo y se abria una nueva vision. Antonina contaba que la diosa Warpeia esta sentada en
el cielo y que de cada uno de sus dedos sale un hilo del destino: al extremo de cada hilo, se balancea
una estrella. Cuando cae una estrella, es que la diosa ha cortado un hilo y entonces muere un
hombre. Tomas, por el contrario, en vez de descender, erraba por las alturas, parecido a las
pequerias arafias que se desplazan rapidamente hacia una ramita, ajustando una cuerda invisible.

Cumplié con lo que habia planeado, pero, en la tarde del segundo dia, sintié que las fuerzas lo
abandonaban. La cabeza le daba vueltas cuando queria levantarse. Comid para cenar leche cuajada
con patatas, y nunca hasta entonces su olor (estaban rociadas de mantequilla) le habia parecido tan
maravilloso.

Dios, para confortarlo, le envié pensamientos que antes jamas le habian pasado por la cabeza. Le
gustaba, cuando estaba de pie en el césped, separar las piernas, doblarse hacia delante y mirar a
través de aquella puerta lo que habia al otro lado. Visto del revés, el parque parecia sorprendente.
De modo que el ayuno no solo le transformaba a él, sino también a lo que veia a su alrededor. En tal



caso, ¢el mundo dejaba de ser lo que habia sido hasta entonces? No. EI mundo de hoy y el de otras
veces coexistian. De ser asi, quizds no tengamos razon cuando acusamos a Dios de haber
organizado mal las cosas, pues ¢como sabemos si un dia, al despertar, no nos encontraremos con
una nueva sorpresa y con la sensacion de haber sido hasta entonces unos tontos? ;Y como saber si
Dios no contempla también la tierra por entre sus piernas separadas, o después de un ayuno tan
largo que el de Tomas no podia siquiera compararsele?

Pero la ardilla sufri6. Mirandola con ojos distintos ¢acaso no veriamos que estdbamos
equivocados y que ella, en realidad, no sufria? Nadie podria afirmarlo, ni siquiera Dios.

Sea como fuere, el ayuno abrié una brecha para Tomas, por la que entrd un rayo de luz que se
incorporo a él. Tocaba con la mano el tronco de un arce y se extrafiaba, a decir verdad, de que no
fuera posible penetrar en él. Alli, en el interior del arce, le esperaba un pais en el que habria podido
deambular, minusculo, durante un afio entero: habria podido llegar hasta el mismo corazon, hasta
los pueblos y las ciudades allende la frontera de la corteza, hasta la substancia misma del bosque.
Pero no del todo. Alli no hay ciudades, pero uno trata de imaginarlas, ora de una manera, ora de
otra, pues el tronco de un arce es algo inmenso, conlleva —y no sélo gracias a la mirada humana—
la posibilidad de ser ahora esto, ahora aquello.

Tomés se sentia muy solo, pero a lo que él aspiraba era a disolverse y también a un
entendimiento sin palabras. Sus exigencias eran desmesuradas. Si, estaba la abuela Misia, pero no
se sentia capaz de confiarle nada, no servia para eso. En cuanto a la confesion, no le atraia en
absoluto. EIl examen de conciencia, segln las preguntas escritas en el libro de oracién, a las que se
responde con afirmaciones o negaciones, pero que siempre se dejan lo esencial, le apartaban de ella.
Su culpa la llevaba dentro de si mismo, era general y escapaba a la clasificacion en pecados.

Dios mio, haz que sea igual que todos, rezaba Tomas, y los demonios aguzaban el oido,
imaginando nuevos métodos para su actuacion ulterior. Haz que sepa tirar bien y que nunca olvide
mi decisién de ser naturalista y cazador. Clirame de esa repugnante enfermedad (aqui, resulta dificil
asegurar, teniendo en cuenta el bajo nivel de los demonios en las orillas del Issa, que no soltaran
una silenciosa carcajada). Permiteme, cuando a Ti te plazca iluminarme, que pueda comprender tu
Universo, tal como es en realidad, no como a mi me parece que es (aqui se pusieron mas serios,
porque el asunto de todos modos era importante).

Las numerosas contradicciones que manifestaban los deseos de Tomas, para él no lo eran.
Deploraba la muerte y el sufrimiento, pero como caracteristicas del orden en el que él mismo habia
sido colocado. Puesto que tal cosa no dependia de su voluntad, tenia que velar por su posicién entre
los mortales, y esto se conseguia gracias a la destreza para matar. Ahora bien, habria preferido
seguir siendo amigo de Romualdo y adquirir el derecho a ir de excursion al bosque sin tener que
derramar sangre, pero se sacudia de encima la responsabilidad, aunque no lo conseguia del todo.
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—iMadre! jMadre!

Dionisio, llorando, se dirigia suplicante a la vieja Bukowski, pero todo parecia inutil.

—jSatanas! —qgritaba, pegando pufietazos en la mesa—. jSatanas, lo he traido yo al mundo para
mi desgracia! jCanalla! jSinverglenza!

Estaba muy colorada, y Dionisio temia por su salud. Jadeaba pesadamente, se inclinaba sobre la
silla'y se cogia la barriga.

—Ay, ay, me duele el estomago.

Y seguia quejandose:

—Nos arrojara a todos al fango. Acabara por matar a su propia madre, pero ;eso a él qué le
importa? Ay, Dionisio, siento nduseas.

Dionisio se acercd al armario, llené medio vaso de vodka y lo puso frente a ella. Se lo bebio6 de
un trago, secandose luego los labios. Alargé el brazo con el vaso en la mano en sefial de que queria
mas. Dionisio volvio a llenarselo, contento de que no rechazara la medicina.

—Victor, quédate un rato con tu madre.

Salié al porche. Alli, en un pequefio banco, estaba sentado Romualdo, con la cara seria,
fumando:

—¢COmo esta?

Dionisio se sentd a su lado y empez6 a liarse un cigarrillo.

—Grita y se encuentra mal. Serd mejor que no entres ahora.

—No pensaba entrar.

—¢ Tenias que hacerlo asi? ¢ No habria sido mejor decirselo poco a poco, para prepararla?

Romualdo se encogi6 de hombros.

—¢Es que no la conoces? De golpe o poco a poco, daria lo mismo.

Se quedaron callados. Las gallinas rascaban la tierra bajo los manzanos, entre los hoyos que
habian dejado sus cuerpos en la tierra fina, cubierta de huellas dejadas por sus patas. El gallo
perseguia a una de ellas; la alcanz6 se quedo unos instantes aleteando encima de ella, hasta que se
dejo caer al suelo con aire desgarbado. Ella sacudi6 sus plumas, como siempre asombrada por lo
que acababa de ocurrirle, pero pareci6 olvidarlo en seguida, antes mismo de poder reflexionar sobre
ello. Un caballo, con las manos atadas, saltaba sacudiendo la crin. Dionisio se levant6 de un brinco,
pues el caballo se aprestaba a entrar de aquella manera en un arriate en el que maduraban plantas de
adormidera. Levantd un palo del suelo, lo lanzé en direccion del caballo y agitod los brazos para
asustarlo. Los patos avanzaban por la hierba lanzando melancdlicos graznidos; el sol calentaba
mucho, y aquel mes de septiembre era seco.

—¢Y ahora, qué pasard? —preguntd Dionisio.

—¢Qué quieres que pase? Cuando se calme, se calmara.

—¢Pero como lo haras? Dice que no te dara su bendicion.

El disgusto y una barba de dos dias oscurecian el rostro enjuto de Romualdo:

—Si no quiere darmela, que no me la dé. ;Qué puedo hacer yo? Tu, obedeces a tu madre; no
quiso que te casaras. Esto le parece mal, lo otro peor; no hay modo de contentarla.

—FPero, ya sabes, no es mas que una simple campesina... —murmuré Dionisio.

—Latuya era una dama, y madre tampoco la quiso.

La cosa no habia sido exactamente asi. EI motivo de aquella otra negativa suya no habia sido la
persona elegida, sino su propio hijo, como si estuviera celosa y prefiriera verlo soltero a perderlo.
Ahora, en cambio, ocurria algo realmente terrible y explicar como se habia llegado hasta alli, al
igual que tratar de explicar como una mosca se va enredando gradualmente en una telarafia, era



demasiado dificil.

El blasén. En el fondo del gran badl, estaban guardados viejos documentos de la familia, aunque,
a decir verdad, nadie los habia tocado desde la muerte del viejo Bukowski, quien todavia sabia
descifrarlos; pero alli estaban. Mezclar la sangre de los Bukowski con la de los esclavos, que
durante siglos habian sido tratados a latigazos, era como arrojar el blason al fango. De hecho, los
Bukowski trabajaban como campesinos y, desde fuera, nada los distinguia de ellos, pero cada uno
era igual a un rey, porque, en otros tiempos, ellos eran quienes elegian a los reyes. Si el padre nunca
se habia doblegado ante nadie, ni el abuelo, ni el bisabuelo, ni el tatarabuelo, ;cémo soportar la idea
de que podria nacer un Bukowski en el que reaparecerian las oscuras tendencias al rastrero
servilismo y a la astucia propios de la gente de vil condicion? Y el recuerdo de quien era y de
aquello a lo que le obliga su apellido ya no le protegerian de nada; volveria a casarse con una
campesina y, asi, su linaje se diluiria en la suciedad de la turba que no sabe, ni quiere saber, de don-
de proviene.

De modo que la vieja Bukowski, que se consideraba la guardiana de la pureza de su sangre, tenia
suficientes motivos para estar desconsolada. No se habia opuesto a que Barbarka viviera en
Borkuny; contaba con el buen sentido de Romualdo, a pesar de que ciertos detalles hubieran tenido
que ponerla sobre aviso. Barbarka estaba demasiado segura de su posicion en la casa, se tomaba
demasiadas libertades. Romualdo hizo puablicas las amonestaciones. El padre Monkiewicz no
mostrd sorpresa, pero su corazon se inund6 de dulzura al comprobar que lo que no era cristiano se
volvia cristiano y que, a pesar de ser un noble, Romualdo era una persona decente. Cabria
preguntarse si, desde su punto de vista, Romualdo habia obrado correctamente al hacer publicas las
amonestaciones. Si queria seguir teniendo a Barbarka en casa para que alguien le frotara la espalda
en el bafio, entonces habia hecho bien. Por ciertas razones, era dificil seguir viviendo como hasta
entonces, 0, mas bien, era de suponer que le seria siempre mas dificil. Lo cual no quiere decir que
tomar aquella decision no le costara vencer muchos escrupulos y muchas dudas. Quizés le ayudara
su ira contra Helena Juchniewicz, que se habia divertido con él y que, por fin, al dejar bruscamente
de ir a visitarle, dio buena muestra de lo que son los caprichos de la gente encopetada: su casa ya no
le parecia suficientemente digna.

Comunicar a su madre la decision tomada no habia sido nada facil para Romualdo, quien paso6 un
mal rato. Habl6 mucho de la hacienda, de que necesitaba ayuda y de que tendria que casarse. ¢{Con
quién? Pues bien, supongamos que con... y pronuncié aquel nombre; le siguié una carcajada llena
de sarcasmo, pero él insistio en que su decision era firme. Entonces, estallaron los gritos y volaron
las sillas que caian al suelo estrepitosamente, hasta que la Bukowski agarré un bastén y se arrojo
sobre él a bastonazo limpio.

Cuando Dionisio volvio a entrar en la habitacion, encontré a su madre inmovil, con la mirada fija
en un punto y los pufios apretados apoyados en la mesa. El contenido de la botella habia disminuido
visiblemente. Victor, sentado en la cama, la miraba con la boca entreabierta. Un temblor sacudia de
vez en cuando la cabeza de la vieja.

—iQué deshonra!

Y otra vez, mas bajito, como para si:

—iQué deshonra! jQué deshonral

Dionisio queria mucho a su madre y la compadecia. Pero ya no quedaba nada por decir. Sentado
en un banco, miraba a San Eloy, cuya mano, que sostenia la palma, estaba cubierta de manchitas
dejadas por las moscas. En el matamoscas de cristal junto a la ventana, el suero de la mantequilla
estaba lleno de puntos negros que todavia se movian, las moscas mas resistentes trepaban al amasijo
formado por sus comparieras ya sumergidas, arrastrando torpemente las alas embadurnadas.
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Nada puede compararse a la calma de la abuela Misia. Se balancea sobre las olas de un ancho
rio, en el silencio de las aguas intemporales. Si nacer supone el paso de la seguridad del seno
materno a un mundo lleno de objetos que cortan y hieren, entonces la abuela Misia ain no habia
nacido; habia existido siempre envuelta en el sedoso capullo de lo que es.

El pie roza la suavidad de la manta, se envuelve en ella, complaciéndose en si mismay en el don
del tacto. Su mano estira la materia esponjosa hasta debajo de la barbilla. Detras de la ventana, la
blancura de la niebla y el grito de las ocas. EI amanecer otofial se desliza por los cristales de la
ventana en forma de gruesas gotas de rocio. Seguir durmiendo, o existir en la frontera del suefio.
Entonces, nada de lo que capta un pensamiento o una palabra podria alcanzar el punto que se halla
en lo mas hondo de nosotros mismos; desaparece la diferencia entre la manta, la tierra, las personas
y las estrellas, y queda tan s6lo una cosa, una sola, que no participa siquiera del espacio —y la
admiracion.

A partir de esa repetida experiencia matutina, la abuela Misia comprendia la relatividad de los
nombres que damos a los objetos, asi como la de todos los asuntos humanos. E incluso,
atrevamonos a decirlo, las verdades que nos impone la Iglesia no correspondian a aquella otra
verdad, mas elevada, que ella presentia; la Unica oracion que realmente necesitaba se reduciria a
repetir: «jOh!».

«Esta pagana», decia de ella la abuela Dilbin, con razon. Las culpas que el hombre descubre en
si mismo al actuar, no le pesaban a Misia lo mas minimo. En vez de poner su voluntad al servicio de
algln objetivo, se inhibia, pues ninguna meta le parecia digna de esfuerzo. No es de extrafiarse, por
tanto, que no supiera penetrar en las necesidades y los problemas de los demas. Desean, necesitan,
pero ¢por qué?

Cuando se despertaba del todo, se quedaba acostada con los 0jos muy abiertos y pensaba en toda
clase de detalles relacionados con la vida diaria, pero sin darles mucha importancia: la abuela Misia
jamas se levantaba aprisa para hacer algo que habia olvidado hacer el dia anterior, o que exigia su
presencia. Saboreaba el recuerdo de su permanencia en el infinito y ronroneaba, acariciada todavia
por una mano gigantesca. Lo que para otro representaria una sarta de problemas, para ella sim-
plemente ocurria, nada mas. Por ejemplo, Lucas (jvaya matrimonio!), o los devaneos de Helena —
aunque, al parecer, la historia con Romualdo ya habia terminado— y ahora aquella reforma. Y
también Tecla, anunciando indefinidamente su llegada, en la que ya nadie podia creer.

Los Seres Invisibles, que se paseaban por el suelo crujiente de la casa, entre los estallidos de los
muebles del «saldnx», se mostraban sin duda mas preocupados que ella, precisamente porque ella no
se preocupaba en absoluto. Habrian podido ya hacia tiempo admitir que con ella habian perdido la
partida. Para su desgracia, es dificil atacar a los inocentes que no tienen conciencia del pecado. Pero
quizas haya que atribuir precisamente a esta experiencia el que empezaran a atosigar a Tomas con
un nuevo tipo de tentaciones.

Hurgandose la nariz con el dedo, gesto que se aviene a las reflexiones otofiales, Tomas pensé por
primera vez en Misia como en una persona, y empezo a juzgarla con dureza. Era una tremenda
egoista, sélo se amaba a si misma. Pero, en cuanto se lo hubo dicho, de un modo extrafio, le
entraron toda una serie de dudas. Veamos: bastaba con mirarla para ver lo contenta que estaba con
sus rodillas, con el hueco de su almohada, y cdmo se sumia en si misma, como en un confortable
edredon (Tomas sentia a Misia desde dentro, o le parecia sentirla). ¢Acaso €l mismo no se parecia
mucho a ella? ;No le ocurria como a ella que, cuando mejor estaba era cuando olia su propia piel,
se acurrucaba formando un ovillo y disfrutaba con la conciencia de que él era el? Era el momento
de sentir agradecimiento hacia Dios, era el momento de rezar. ¢Pero no habia en todo ello algo



engafioso? La abuela Misia era piadosa. Pero, veamos, ¢acaso no celebraba su culto ante si misma?
Se suele decir: Dios. ¢Y si fuera tan solo el amor hacia nosotros mismos lo que ocultamos tras esta
palabra, para causar buena impresion, pues lo que amamos realmente es nuestro propio calor, el
latido de nuestro corazon y nuestra manera de envolvernos en la manta?

Nadie puede negar que los demonios suelen ser astutos. jQué satisfaccion despojar a Tomas de la
confianza en su voz interior y quitarle la tranquilidad apelando a su escrupulosa conciencia! Ya no
podré dirigirse a Dios para pedirle que aclarara sus pensamientos y, al caer de rodillas, creerd que
cae ante si mismo.

Tomaés deseaba confiarse al Verdadero, y no a esa especie de vapor que se eleva por encima de
nosotros, alimentado por lo que vive en nuestro interior. Pero apenas se hubo liberado, tras aquel
ayuno, de las torturas que él mismo se habia infligido, apenas hubo disfrutado de unas pocas
mafianas llenas de dulzura, volvié a perder pie y, pintando garabatos sobre los cristales empafados,
le surcaron la cara lagrimas de abandono.

Mientras tanto, la abuela Misia cada dia, de madrugada, se sumia en sus delicias, y no le pasaba
siquiera por la cabeza que pudiera con ello escandalizar a nadie.
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—Pronto se acabara.

Era una voz, o una sefial, que vibraba en el aire, por encima de la hierba seca en la que cantaban
los grillos. Baltazar se tambaleo, de pie en el sendero, fulminado por la alteracion de las cosas. ¢Por
qué estaba alli? ;De dénde habia salido? ;Qué tenia que ver con todo aquello? Frente a él, los
objetos, borrosos y aplastados, bailaban en zigzag, provocandolo con su desconocido aspecto. El se
elevaba en el centro del vacio: peor aun, no tenia siquiera centro, y la tierra no ofrecia apoyo a sus
pies, se apartaba, huidiza, absurda. Caminaba y, a su paso, centellas de insectos saltaban a uno y
otro lado, ,;por queé estan alli, siempre iguales? Saltan.

—FPronto, todo habra acabado.

Los peldafios crujieron, la habitacion estaba vacia; su mujer y sus hijos habian ido a Ginie a casa
de la abuela, la jarra de cerveza estaba en la mesa, junto a una hogaza de pan. Incliné la jarra, bebio
unos tragos de cerveza y, con todas sus fuerzas, la estrell6 contra el suelo. Unos regueros de un
liquido oscuro se esparcieron en forma de estrella sobre las tablas rugosas. Se agarré a la mesa, y el
olor de la madera, lavada con lejia, aquel olor, ligeramente rancio, de la casa le parecié repugnante.
Miré a su alrededor, y su mirada cay6 sobre un hacha apoyada contra la estufa. Se acercé a ella, la
cogio y, tambaleandose, arrastrandola con la mano que colgaba volvié junto a la mesa. Cogid
impulso y asesté un golpe, no a lo ancho, sino a lo largo, calculando bien el lugar. La mesa se
derrumbo con estrépito, la hogaza cay6 rodando y se detuvo del revés, mostrando su superficie
plana y enharinada.

Baltazar trajo de la otra habitacién una garrafa grande envuelta en mimbre y la dejé en el suelo.
Luego, le dio una patada. Apoyado contra la pared, contempld el liquido que salia a borbotones y se
extendia formando una amplia mancha, que llegaba hasta la mesa destrozada y rodeaba la hogaza.
Tenia mucho que mirar, porque, destacandose de todo lo que le rodeaba, de pronto, aquello adquirid
mas fuerza y relieve. La materia, abultada por los bordes, se escurria perezosamente, se introducia
por debajo de los bancos, dejando a su paso islotes que al momento ella misma recubria. Parecia, en
si misma, la premonicién de lo inevitable, y Baltazar no pensé méas que en ella cuando sacé del
bolsillo unas cerillas.

Conoci6 entonces aquel instante, en el limite del ser y no ser; un segundo antes, no era, y un
segundo después, es, para siempre, hasta el fin del mundo. Sus dedos sostenian la caja, mientras los
de la otra acercaban el palito con la punta negra. Quizas siempre habia deseado ser un acto puro, un
gesto creador, cerrado sobre si mismo, de manera que las consecuencias de ese acto no recayeran
sobre él, pues le alcanzarian en el momento en que, inaccesible al pasado, estaria concentrandose ya
el en acto siguiente. Frotd la cerilla contra la caja, y surgié la llama. La observé como si la viera por
primera vez, hasta que el fuego le quemara, abrié los dedos y la cerilla se apagd mientras caia. Saco
otra, la frotd con brio y la tiré hacia delante. Se apagd. Encendid la tercera, se inclind despacio y la
acerco al petréleo derramado.

Volcé un banco encima de las llamas que se extendian con rapidez y sali6. Llevaba el bluson
desabrochado, sin cinturdn. En el bolsillo, el tabaco y una botella de vodka.

—Pronto se acabara.

El futuro. No lo habia. Una voz lo llamaba, el cielo estaba palido y claro, los grillos cantaban.
Dia, noche, dia, ya no los habra, ya no seran necesarios. De algin modo, nacia en él la certeza, se
fortalecia. ¢Acaso sabia adonde iba? Caminaba. Giré la cabeza y sintié el horror ante la
consecuencia, el terror ante lo irrevocable al ver aquel humo que se escapaba por las ventanas
abiertas de la casa. Esa eterna protesta de Baltazar contra la ley segin la cual nada permanece en si
mismo, sino que todo se encadena sin cesar, y la botella que sostenia con dedos temblorosos, y esa



caida en la hierba, y levantarse y arrastrarse a gatas, y esa llamada a la que tomamos por un grito,
pero de nuestra garganta apenas si sale un ronco susurro.

Baltazar habria podido sin duda correr y procurar apagar el incendio. Pero esta idea ni le cruzo
por la cabeza. Se ahogaba en su propio grito, no por lo que acababa de hacer, sino por lo que le
habia forzado a hacerlo: quizés, cuando sostenia la cerilla, sabia ya que era libre y, al mismo
tiempo, que haria tan sélo aquello, nada méas que aquello. También sabia, mientras estaba alli, a
gatas, como un animal, que no se levantaria, ni iria a apagar el fuego.

La figura con una espada de madera se acercaba a él, con movimientos de vibora, trazando con la
espada circulos de color paja. Baltazar veia sus ojos brillantes con pupilas verticales, y el cuerpo
aplanado, al acecho. De un salto, arrancé una estaca de una cerca, se gir0 jadeando, pero, en la
hierba frente a él, ya no habia nada. Los filamentos del veranillo de San Martin bailaban en el aire,
lineas de luz ligeramente combadas. A su alrededor, el bosque dorado al sol, el silencio de un dia
caluroso.

Nadie. Ni enemigo ni amigo, excepto la presencia de lo inasible y, por ello, aterrador. Se gird
bruscamente, para rechazar un ataque por la espalda. Una picaza alz6 el vuelo, graznando desde
algun lugar de la zanja. EI humo que salia por las ventanas envolvia en finas estrias el tejado de la
casa Yy cubria ya, como una tenue niebla, las copas de los ojaranzos.

—Pronto se habra acabado.
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—EI bosque.

—Estatal.

—No.

—¢Es el bosque?

—Es Baltazar.

—L a casa de Baltazar esté en llamas.

Los habitantes de Pogiry salian a la linde de los vergeles y a los rastrojos, para verlo mejor. A
continuacion, se llamaron unos a otros, recogieron cubos, perchas, hachas y se pusieron en camino,
aprisa, formando grupos. Detras de los hombres, corrian nifios y perros, al final se unié a ellos un
grupito de mujeres, llevadas por la curiosidad.

En lo que ocurrid a partir de entonces, hay que distinguir entre lo verosimil y el curso real de los
acontecimientos. Siempre que se reconstruyen hechos, aunque a primera vista se relacionen
I6gicamente entre si, aparecen lagunas que, si se rellenaran, todo apareceria bajo una luz totalmente
distinta. Pero nadie trataba de hacerlo, pues todos quedaron ya harto satisfechos de haber alcanzado
en seguida la evidencia.

Baltazar habia incendiado su casa y luego se habia agazapado alli donde terminaban sus
cercados, a ambos lados del camino por donde pasa el ganado hacia los pastos. Se mantuvo al
acecho porque supuso que, desde Pogiry, verian el incendio y acudirian a apagarlo, y €l habia
decidido impedirlo. Esto es lo que parece verosimil. En realidad, no llevaba intencion concreta
alguna; estaba sentado en la hierba, estremecido y tembloroso, amenazado por fantasmas rastreantes
y picazas sobrenaturales. Muchas cosas se explicaban por la falta de armonia entre su espiritu y su
cuerpo. Su espiritu era capaz de sumirse por completo en el caos y en el terror, pero el cuerpo
conservaba lucidez y rapidez en los reflejos; era pesado, pero todavia potente. Ese cuerpo les
parecia a los deméas como sometido a una voluntad al servicio de una finalidad concreta.

Ya desde lejos, vieron las llamas y oyeron los desesperados ladridos del perro, a cuya caseta
debia acercarse ya el fuego. Absortos por aquel espectaculo, se quedaron atonitos al verle aparecer
de pronto, como salido de la tierra, despeinado, inhumano. En la mano sostenia la estaca arrancada
a la cerca. Su brazo se alz6, como apuntando en un gesto de defensa. No habia previsto encontrar a
gente. Aquello se acercaba formando un ancho frente, iluminado por una multitud de rostros, eso al
menos le parecio.

En cabeza, iba el viejo Wackonis. Al ver que Baltazar blandia la estaca, se cubri6 con el hacha.
Entonces, el cuerpo de Baltazar percibio el peligro y actué como debia. La estaca cayo0, con toda la
fuerza de su brazo, sobre la cabeza de Wackonis, quien se desplomo.

—iLo ha matado!

—Lo ha mata-a-ado!

Hubo otro grito, una llamada, para reforzar la unidad de todos:

—iEy, Vyrai! jAdelante los hombres!

En aquel punto, estaban talando el bosque: entre los arboles cortados, crecian robles jovenes.
Aqui y alla, en el desmonte, oscuros hoyos desgarraban la vegetacién. Un grupo de hombres corria
vociferando, saltando por encima de esos hoyos, las camisas volando en el aire. Baltazar huia en
direccién al viejo bosque. Ya no era mas que un cuerpo que se defendia y se lanzaba hacia su Unica
meta. No pensaba, pero sabia que era cuestion de vida o0 muerte, y ésta era la finalidad de su carrera:
la carabina de cafiones recortados, escondida en el viejo roble.

Pero ellos, a su vez, sabian que, si Baltazar conseguia entrar en el bosque alto, perderian su pista.
Le cortaron el paso por un lado, y él gir6 a la izquierda; le volvieron a cortar el paso, pero él se



desvié més aln y alcanzo los alisos. Estos separaban el bosque de las tierras de Baltazar y, por el
otro lado, lindaban con los pastos.

Baltazar se hundia en el barro medio seco, y sus botas arrancaban grumos de turba negra. No le
guedaba aliento para seguir corriendo; tenia que seguir, pero le faltaba aire y se arrastraba a gatas,
revolcandose en aquella masa oscura, con el corazon a punto de estallar, gimiendo. Entretanto, sus
perseguidores se habian detenido para deliberar. Si querian atraparle, tenian que rodear los alisos y
organizar una batida. Se repartieron puestos de vigilancia. Baltazar los oia y buscaba un arma;, en
su huida habia tirado la estaca. Con la mano, palpd un grueso bastdén que se deshizo al tocarlo,
estaba podrido, de modo que agarr6 una piedra.

Los hombres de Pogiry iban ahora a ajustarle las cuentas al criminal que se habia lanzado a
matarles, cuando ellos, como buenos vecinos, se disponian a prestarle ayuda. Sin duda alguna,
querian matarlo a palos. Sabian que era muy fuerte, por lo que tenian que avanzar todos a la vez y
se animaban entrecruzando maldiciones.

Las agujas de los relojes avanzan a pasos cortos; en nuestra ancha tierra, se da una simultaneidad
de gestos, miradas y movimientos, un peine se desliza por brillantes y largos cabellos, haces de luz
se reflejan en los espejos, tuneles donde se agolpan ruidos sordos, hélices de barcos que agitan las
aguas. El corazon de Baltazar latia, midiendo su tiempo, la saliva le goteaba por sus labios en-
treabiertos. jNo, no, todavia no! jVivir, como sea, donde sea, vivir todavia! Buscaba un refugio, se
hundia en el lodo, lo rascaba como si quisiera enterrarse en él, como si pudiera cavarse un
escondrijo con las ufias. Aquello —él alli y ellos a su alrededor— era como la confirmacion de un
presagio, o de un suefio, predeterminado e irrevocable. No tenia donde esconderse. Los alisos, que
mas arriba eran muy espesos, alli crecian mas bien espaciados; los arboles mas viejos no dejaban
filtrar suficiente luz para los arbustos, y habia penumbra: entre las gruesas raices, se veian las
huellas de los cascos de las vacas, Yy, aqui y alla, los planos hongos de las bofiigas. No conseguiria
escapar, siempre lo verian desde lejos. La carabina. Tener una carabina. No tenia carabina.

Quizéas Baltazar hubiera tenido que ir al encuentro de todos con los brazos en alto. Pero, para
eso, habria tenido que distinguir entre el incendio de la casa, sus propios fantasmas y la gente de
Pogiry; éstos eran para él ejecutores, estrechamente vinculados a todo lo demas. Sus 0jos,
desmesuradamente abiertos, se le salian de las orbitas. Apretaba la piedra con la mano.

Golpeaban los troncos de los arboles como en una verdadera batida. Sus voces se acercaban. Hay
que atribuir la tactica que adoptd entonces a un resto de presencia de espiritu que aln quedaba en él.
En lugar de esperarlos, avanz6 hacia ellos, hacia los que se acercaban por el lado de los campos.
Atacéandoles de improviso, conseguiria quizas huir. Pero pesaba demasiado, se hundia en el barro,
no podia coger suficiente velocidad.

Se encontr6 frente a frente con un chico joven (segun las chicas, el mejor bailarin de la region).
Por poco chocan, y, a una distancia de dos pasos, le arrojo la piedra a la cara. Cuando se es un buen
bailarin, es de suponer que se tiene mucha agilidad: el joven se inclino, en un cuarto de segundo, y
la piedra paso silbando junto a su cabeza. Baltazar se protegid del filo del hacha saltando detras de
un arbol. Y estallo el griterio.

—ijAqui esta! jAqui estd! jAqui esta!

Corriendo otra vez, Baltazar se agarrd con las dos manos a un arbolito y lo arranco de raiz.
Como lo hizo, no se sabe; era algo superior a las fuerzas humanas. Sosteniendo el arbolito a modo
de una enorme maza, cubierto de barro, se encontrd con los que venian hacia él de frente.

—ijAqui esta! jAqui estd! jAqui esta!

Las ovejas, a pleno sol, levantan nubes de polvo en los barbechos. Un erizo remueve las hojas
debajo de un manzano. Una balsa se aleja de la orilla, y un hombre retiene por la brida a sus
caballos que resuellan, aspirando el olor del agua. Muy alto en el cielo, por encima de los espacios
cubiertos por el musgo de los bosques, vuelan grullas dejando oir sus cruu, cruu.

El encuentro tuvo lugar en un calvero. El aire silbd por el impulso de Baltazar y, en aquel mismo
instante, un tronco le cayd sobre el brazo; sus dedos se abrieron y dejaron caer el arbolito. Un



bichero, con su gancho de hierro, desufiado a deshacer los tejados a los que ha prendido el fuego, y
su gruesa asta de fresno, sostenida con las dos manos por el hijo de Wackonis, dibujé un arco en el
aire.

Si tan solo fuera posible detener un solo instante lo que ocurre en todas partes, congelarlo,
contemplarlo como encerrado en una bola de cristal, aislandolo del instante anterior y del instante
posterior, y transformar asi el hilo del tiempo en el océano del espacio. Pero no.

El golpe cayo sobre el craneo de Baltazar. Su cuerpo trazé un circulo vacilante y se desplomé
cuan largo era. El eco repetia «aqui esta», se oian los jadeos de los hombres cansados y el tumulto
de los pasos precipitados de los demas.

Entretanto, la casa de Baltazar terminaba de arder, al igual que los establos, las cuadras y las
pocilgas. De la hacienda forestal sélo quedd la granja.

—Le esta bien empleado.

—iEse hijo de Satanas!
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El viejo Wackonis habia muerto, pero Baltasar seguia vivo. Lo trasladaron a Ginie, a casa de su
suegro. Surkont mandé inmediatamente llamar al médico. Toméas nunca habia visto al abuelo en tal
estado de irritacion. El, siempre tan suave y conciliador, contestaba con brusquedad, se volvia de
espaldas, sus blancos bigotes recortados se erizaban, farfullando a medias no se sabe qué palabras.
Se fue al pueblo y se sentd junto al enfermo, que no recuperaba la conciencia.

La gran l&mpara de petroleo, colocada sobre un escabel, iluminaba con gran claridad. Baltazar
estaba acostado en una cama, de la que habian retirado todas las almohadas, menos una, que
pusieron bajo su cabeza. Le habian quitado ya el barro y la sangre que lo cubria; su rostro moreno,
ahora livido, destacaba en la blancura del vendaje, hecho con un grueso tejido. Tenian que adminis-
trarle la extremauncion, pero, entonces, inesperadamente, abrio los 0jos. Su mirada tranquila era
como de sorpresa. Parecia no entender donde se encontraba, ni qué podia significar todo aquello.

El sacerdote, ligado por el secreto de confesion, no divulgé nada de lo que habia oido, tan s6lo
aseguro que Baltazar tenia perfectas sus facultades mentales. Es posible que aquel golpe le hubiera
librado de las telarafias y de las nieblas en las que se debatia. Su ultima conversacion con el
sacerdote fue larga. Luego, a medida que iban pasando las horas, Monkiewicz repitio algunas de las
cosas que acababa de oir, explayandose siempre un poco mas y encontrando justificaciones para
hacerlo. Tenia por costumbre recurrir a ciertos detalles para ilustrar sus ensefianzas sobre las
trampas de que son victimas las almas humanas, y, asi, muchos de los hechos llegaron a conoci-
miento de la gente.

A pesar de su experiencia y de todo lo que habia llegado a oir en su confesionario, se le notaba
muy afectado. No sélo por los graves pecados (Baltazar se los expuso por primera vez, como Si
hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que existian y los hubiera descubierto de pronto), sino
aln mas, quizas, por la resignacion u obstinacion con la que aquel hombre repetia una y otra vez su
convencimiento de que estaba condenado. El parroco le explicaba que nadie tiene derecho a decir
eso, que la bondad divina no conoce limites y que el arrepentimiento de los pecados es mas que
suficiente para obtener el perdon. Baltazar se arrepentia sinceramente, y con todas sus fuerzas.
Tantas, que volvia su dolor contra todo lo que habia sido hasta entonces, sin eludir nada. Escuchaba
atentamente, pero, poco después, repetia: «No hay salvacion para mi», o «él estd aqui». Asi pues,
para Baltazar, la luz que iluminaba ahora su pasado quedaba rodeada por las tinieblas de las que
provenia y hacia las que se dirigia. Habia adquirido ya la costumbre de esperar un subterfugio
siempre distinto, que volvia a conducirlo al mismo sufrimiento. Y decia aquel «él esta aqui» con tal
entonacion de certeza, que el padre Monckiewicz miraba hacia atras, inquieto.

Sin esperanza. El cura tenia ahora que absolver e impartir los Gltimos sacramentos a ese hombre
culpable de tan grave pecado. El parroco nunca hasta entonces se habia encontrado en semejante
situacion y, lleno de escrupulos, intentaba arrancar de Baltazar aunque sélo fuese una apariencia de
esperanza para quedarse €l mismo en paz con su propia conciencia. Obtuvo al menos que el
enfermo ya no le contradijera, pero, por supuesto, se debia también a que iba debilitandose por
momentos. El tiempo que el padre Monkiewicz transcurrié a su lado le alterd los nervios, como si la
enfermedad que tenia que curar fuera contagiosa, y, a pesar de que se negaba rotundamente a
admitirlo, se sentia como un simple testigo, con muy pocos recursos para combatir el Mal.

Por falta de fuerza o de ganas, cuando los demas entraron en la habitacion, Baltazar no demostro6
tomar conciencia de su presencia. Tenia la mirada fija en un punto y, asi, dirigiéndose al espacio,
dijo:

—El roble.

Se referia a la carabina escondida en el roble por una simple regresién automaética hacia el



pasado, ;0 acaso expresaba algun pensamiento concreto? En seguida perdio el conocimiento.

El doctor Kohn llegé ya bien entrada la noche. Dijo que tal vez pudiera salvarse si, por ejemplo,
se le intervenia, pero, para ello, habria que trasladarlo, primero en coche de caballos y luego en tren,
hasta un gran hospital. Es decir, era mejor esperar, sin meterse en mas complicaciones inutiles.
Baltazar no vivio mas que hasta el amanecer. Los girasoles emergian de entre la niebla con sus
escudos negruzcos, las gallinas cloqueaban, sofiolientas, sacudiendo el rocio de sus alas; entonces,
una vez mas, recorrid con la mirada las vigas del techo y los rostros de la gente, todo debio
parecerle sin duda extrafio.

—Chicos, todos a la vez.

Estas fueron sus ultimas, incomprensibles palabras, y, minutos mas tarde, murio.

Por la mafiana, alli ya no quedaba nada por ver. Asi pues, para Tomas, la imagen de Baltazar
vivo no quedo velada por la méascara del funebre reposo. Su labio superior ligeramente levantado,
un poco femenino, la cara redonda, siempre demasiado joven, en la que aparecia como una sombra
de sonrisa: que asi permanezca, ya.

—¢Qué os parece? ¢No lo decia yo? Ha muerto borracho perdido, el canalla ése —Ila abuela
Misia se persignaba y afiadia—: EI Sefior lo tenga en su gloria.

Antonina suspiraba, compadeciendo la suerte del ser humano, que hoy vive y mafiana esta
muerto. En cuanto a Helena, habia olvidado por completo su intencion de hacer que Baltazar
cambiara de casa y de trasladarse ella a la casa forestal. Unicamente deploraba que tantos bienes se
hubieran desvanecido con el humo, y su disgusto no se debia ahora a su egoismo, sino a una
preocupacion real por todo lo que era fruto del esfuerzo humano.

Al entierro asistieron todos los de la casa de los Surkont. Llovia intensamente, y Tomas
caminaba muy cerca de la abuela Misia, sosteniendo un paraguas. Las gotas de agua bendita que
esparcia el cura con su hisopo se perdian entre los torrentes del aguacero, que repiqueteaba en las
hojas de los robles.

El sacerdote reflexiond largamente sobre el caso de Baltazar y se perdié en un complicado
laberinto. Las conclusiones a las que llegd adquirieron atisbos de certidumbre tan sélo cuando se
acostumbro a decirlas en voz alta, afirmandose en su opinion al repetirlas una y otra vez. Hablaba
acerca de aquellos que cierran el acceso de su ser al Espiritu Santo: la voluntad humana es libre,
pero ha sido creada de manera que puede aceptar, o rehusar, el don. La comparaba a la fuente de un
rio que mana en la cumbre de una montafia: al principio el agua se esparce, busca un camino, hasta
que termina por formar un cauce por un lado o por otro.

El padre Monkiewicz, que no era un predicador ni un te6logo muy brillante, consiguié sin
embargo, después de la muerte de Baltazar, emocionar a sus oyentes, aunque también contribuya el
tacito entendimiento entre ellos y él, pues nadie ignoraba quién le servia de ejemplo. Durante
bastante tiempo Baltazar ocup6 un lugar importante en el recuerdo de todos. Las mujeres recurrian a
él para asustar a sus maridos, cuando éstos volvian con alguna copa de mas.

El abuelo de Tomas encargd algunas misas por el alma del guarda forestal. El cura recibia el
dinero, agradecia cortésmente el donativo y se enfadaba consigo mismo por aquella excesiva
humildad de la que jamés supo librarse en presencia de sefiores. Y al mismo tiempo pensaba lo que
pensaba: no estaba sin duda lejos de considerar a Baltazar un poco como la victima de los sefiores;
un poco, si, aunque...

De modo que Baltazar ya no existe, y no es facil imaginar ese «ya no existe» si lo pronuncian
unos labios que, dentro de unos minutos, o unos afos, se encontraran también en la esfera del «no
existe». Las calderas en las que Baltazar destilaba el vodka son, en cambio, bien tangibles; nadie
puede ponerlas en duda. La gente de Pogiry las trasladé a un lugar mas cercano y las utiliz6 de un
modo muy eficaz. Fueron asimismo motivo de peleas, asi como de acusaciones de robo por parte de
la familia. En cambio, del jardin de Baltazar sélo se beneficiaron los jabalies.
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En el mes de mayo, los bosquecillos de abedules adquieren un color verde claro que, sobre el
fondo oscuro de los bosques de abetos, se destacan como esas estelas de luz con las que solemos
adornar el planeta Venus. En otofio, cuando asumen un tono amarillo claro, brillan como pedazos de
sol. La purpura de los dlamos resplandece en las copas de aquellos inmensos candelabros. EI mes de
octubre tiene todavia en los bosques la tonalidad de las serbas maduras, de los palidos vellones
vegetales y de las hojas caidas en los senderos.

Cazaban alli donde las pequefias colinas descienden hacia los pantanos y contemplaban las
laderas en toda su apifiada belleza. El aire de aquella mafana era frio y transparente. Romualdo
cerrd las manos en forma de trompeta y llamo a los perros:

—iHalitoli! jHalitoli!

—QOoooliii —respondia el eco.

Tomaés estaba junto a él. De sus dudas y de las torturas que se infligia, no quedaba ni rastro; le
parecieron irreales a partir del momento en que Barbarka, después de misa, le comunicé un dia que
Romualdo le esperaba el domingo siguiente para una caceria con los perros. La verdad es que no
sabia como tratar a Barbarka después de la noticia de su boda, noticia que, en su casa, fue recibida
con indiferencia y comentarios mas bien poco halagadores. Aunque, bien pensado, nunca habia
sabido como tratar a Barbarka. Lo méas importante ahora era que Romualdo lo habia Ilamado.

No habia habido, pues, desprecio alguno por su parte, y sélo habia sido imaginacién suya.
Romualdo lo recibié extrafiandose por no haberle visto en tanto tiempo y le pregunté qué habia
estado haciendo.

Tomas se sentia feliz. Aspiraba los asperos olores, y sus pulmones se henchian en un sentimiento
de fuerza. Echo los hombros hacia atrés y le parecié que, después de tomar impulso, habria podido
saltar cien o doscientos metros, aterrizando donde le viniera en gana. Acercé las manos a los labios
e imit6 a Romualdo:

—iHali! jToli!

—Ga go-gueg —balbuce6 Victor—. Gagui —y sefial6 el lugar con el dedo indice.

Los perros corrian por un prado hacia el bosque. Delante, iba Lutnia, seguida de Dunaj y Zagraj.
No habian encontrado nada alli y habia que llamarlos para buscar otros puestos.

El mundo se le aparecia a Tomas claro y simple; la cadena que le mantenia atado a si mismo y a
sus pensamientos se habia roto. jAdelante! Palpo a sus espaldas el cafion de su escopeta, cuyo
contacto frio le produjo placer. Todo lo que el destino habia preparado para aquel dia debia ser
bueno a la fuerza.

El futuro siempre habia sido para él como un almacén de hechos a punto de realizarse. A él se
Ilega mediante el presentimiento, porque, de algin modo, estd ubicado en el cuerpo. Algunos seres
vivientes aparecen a veces en calidad de representantes suyos; por ejemplo, un gato cuando
atraviesa la carretera. Pero, ante todo, hay que escuchar la voz interior, cuyo timbre es a veces
alegre, a veces sordo. Si el destino esta preparado ya de antemano y no se va creando a cada
instante brindandonos la posibilidad de ser de ésta u otra manera, entonces ¢que parte le queda a
nuestro deseo y a nuestro esfuerzo? Tomas no acertaba a encontrar una respuesta. Sélo le quedaba
someterse a las resoluciones que se cumplian a través de él, de modo que cada uno de sus pasos a la
vez le pertenecia y no le pertenecia.

Se sometia. La voz le llamaba, llena de jubilo, como un tintineo de cristal. Sus pies se posan
sobre una capa de hojas en descomposicién, el metal de la escopeta choca contra una argolla del
cinturdn, reina el silencio entre los abetos, un cascanueces asoma por un instante su cuello salpicado
de blanco; por encima de los grandes hormigueros no se aprecia movimiento alguno, se habra




retirado a otro lugar, a lo més hondo, al corazén mismo de las ciudades que empiezan a caer en su
suefio invernal. Tomas habria caminado asi durante horas enteras, pero Romualdo se detuvo v,
acariciandose las mejillas, discurrio por donde convenia seguir. En aquel punto, se reunian tres
caminos, y eligieron el que conducia por el borde de un declive bastante abrupto. De vez en cuando,
las puntas de los abetos aparecian debajo de ellos, a sus pies, y el bosque bajaba por una pendiente
suave, cortado por barrancos bordeados de avellanos medio desnudos, al fondo de los cuales se
destacaba el verde chillén de la hierba. Romualdo dejé a Tomés apostado junto a uno de esos
barrancos. Le encarg6 que no perdiera de vista ni el sendero, ni el paso alla en el fondo. Tomas vio
alejarse apenado las espaldas de Romualdo y Victor, porque siempre parece que lo que espera a los
compafieros que siguen adelante sera mucho mas interesante.

Se apoyo en el tronco de un pino. Luego se sentd, con la escopeta en las rodillas. Frente a él, un
murmullo; miré y vio una rata que asomaba el hocico de su madriguera, debajo de unas raices
planas. El hocico husmeaba, alzandose en un modo muy cémico. Decidi6é que no habia peligro y se
alejo aprisa. Tomas la perdié de vista entre las hojas amarillas. Otro pequefio ruido Ilamé su
atencion, como si, alla arriba, entre las ramas, algo se estuviera deshaciendo suavemente. Se puso
de pie levantando la cabeza, pero el abeto del que caian fragmentos de pifias era enorme. Unos
pajarillos revoloteaban en lo alto; por un instante, avistd un ala atravesada por un rayo de sol, pero,
excepto aquel aleteo, no pudo distinguir nada mas. Dio la vuelta al arbol, sin resultado. Aquello
excitaba su curiosidad, pues desconocia su nombre. A aquella distancia, no podia verlos bien; en
general, esos pajarillos eran los que le creaban mas problemas. Cuando, por ejemplo, le preguntaba
a Romualdo a qué especie pertenecian, éste sélo sacudia una mano: «;Quién sabe?».

Se estremecid, como quien despierta de un suefio, pues, inesperadamente, desde las
profundidades del bosque, le llegaron los sonidos de la caceria. Era como si, de pronto, hubiera
resonado el érgano de una iglesia. No eran voces individuales, parecia como si alguien hubiera
pisado el pedal, como si arrancara a cantar un coro desde los primeros compases, en una linea
ascendente y descendente. El eco lo potenciaba, y Tomas apretaba su escopeta fijando la mirada ora
en el sendero rojizo, ora en el fondo del barranco. No captaba por donde corrian los perros, su coro
se hacia alternativamente mas fuerte o mas tenue, y su regularidad, asi como aquella espesura
convertida en un pecho henchido de profundos clamores, le impresiond de tal manera que hasta dejé
de preguntarse de donde venian las voces. De haber estado con Romualdo, él le habria explicado el
sentido de aquella musica y habria vibrado de exaltacién, pero, por el momento, aquel lenguaje no
significaba nada para él y lo colmaba por lo que era en si.

Al parecer, ahora se alejaba. No esperaba que el animal apareciera alli, frente a él; se dejaba
dominar por esa especie de pereza que le embarga a uno cuando se hacen calculos y todo
concuerda, de tal manera que ya no se sienten deseos de seguir comprobando, o bien cuando se
excluye de antemano cualquier posibilidad de accidente. El verdor en el fondo del barranco y el
sendero negaban con toda la fuerza de su existencia la posibilidad de que algo mas se afadiera a
ellos. De todos modos, Tomas no andaba muy equivocado: Romualdo, quien no confiaba
demasiado en la precision de su tiro, le habia apostado en un lugar donde esa posibilidad era mas
bien remota (conociendo aquella pista, sabia que los conejos la utilizaban raramente).

Aquella participacion pasiva en la llamada del bosque acabé hundiéndolo en un mundo de
ensuefio. Libre de responsabilidad, tranquilo, se puso a jugar, esparciendo la capa de hojas secas y
agujas que cubrian el suelo y practicando pequefios hoyos en la tierra con la punta del zapato. Se le
aparecieron imagenes totalmente inadecuadas para su edad: aquel hoyo era un canal, éste un rio y
alli faltaba otro canal. Entretanto, la caceria proseguia su dialogo con el espacio; un murmullo, mas
alla de su eco, se propagaba en la cima del bosque.

¢Por qué no se dio cuenta Tomas de que los perros no ladraban como de costumbre y de que en
sus voces resonaba una advertencia?: «jAtencion! jAtencion!». No. Pensando en las musarafias, es
decir en nada, ensimismado, no sospechaba que la sentencia se habia pronunciado y que la tragedia
se avecinaba.



Todo habia sido preparado para que el golpe le alcanzara del modo mas doloroso. La confianza
del héroe. Habia largo tiempo alimentado su miedo, luego se habia librado de él y, ahora, se
encontraba, pues, en aquel punto de debilidad, de amor y deseo, sin el que el hombre jamés se
convertiria en el blanco de los golpes del destino. Y aquella alegria engafiosa y aquella promesa
segun la cual jamas volveria a reproducirse el dolor que sinti6 en el pasado. Sin ignorancia no hay,
sin duda, tragedia auténtica; de pronto, los haces luminosos de los focos se proyectan sobre él, y ya,
envuelto en ellos, empieza a moverse bajo la mirada atenta de los espectadores que contienen la
respiracion: un loco que no sospecha nada, demasiado entregado a la magia de los sonidos, cavando
los hoyos que seréan su perdicion.

Los perros perseguian un gamo. En su carrera, trazaron un amplio arco, y la algarabia de sus
voces alcanz6 a Tomaés desde algin punto del valle. Al oirla, levant6 la cabeza y dirigio su mirada
distraida hacia la lejania. Y, en aquel instante, justo debajo de él, salto el relampago y lo que le dejo
petrificado no fue lo que vio: sintié con todo su cuerpo que la materia del barranco resurgia para
convertirse en algo nuevo, desconocido. Todo ocurrio a la vez: el estupor, el gesto de apuntar, el
disparo y el pensamiento: «es un gamo», pero todo ello en una especie de inconsciencia, con la
desolacién del acto consumado, cuando, al apretar el gatillo, se sabe ya de antemano que se ha
fallado.

Tomas se quedo boquiabierto. Todavia no habia captado el sentido de lo que acababa de ocurrir.
A continuacién, se le escap6 un gemido y arrojé furioso la escopeta; todo a su alrededor quedo
vacio de contenido. Se sento, sollozando, traspasado por la crueldad del destino.

La brisa balanceaba sobre su cabeza las ramas suaves de los pinos. Los perros se habian callado.
De modo que su serenidad no habia sido mas que una trampa. ¢Por qué, por qué aquella voz interior
le habia inspirado seguridad? ;Como podré soportar ahora aquella humillacién sin limites? Ahora,
solo ahora, el gamo cobraba vida bajo sus dedos que oprimian los parpados: inmovilizado en un sal-
to, doblando las patas delanteras y el cuello hacia atrés. jSi lo hubiera visto un segundo antes, sélo
un segundo! Pero aquello le habia sido negado.

Los arbustos se movieron. Lumia salt6é aullando y volvid los ojos hacia él; detras de ella, los
otros dos perros parecian no entenderlo. Y, por si fuera poco, ahora el desengafio de los perros: el
hombre habia disparado y habia rebajado el prestigio del hombre. Tomés permaneci6 sentado en un
tronco, inmdvil, con las manos apoyadas en las mejillas. Una rama crujié bajo un zapato; los jueces
se acercaban.

Romualdo se detuvo junto a él:

—¢Dénde esta el gamo, Tomas?

No se movid, ni le miro.

—He fallado.

—iPero si iba directo hacia ti! Habria podido dispararle a tiempo, pero pensé: déjaselo a Tomas.

Y, dirigiéndose a Victor, que se acercaba, le dijo con irritacion:

—Tomas ha dejado escapar el gamo.

Cada palabra se hundia en Tomas como una fria hoja de acero. No tenia salvacion. No se atrevia
a mirarles a la cara. Hundido en si mismo, en su carcel, en el cuerpo que le habia traicionado y del
que no podia renegar, apretaba los dientes.

Volvieron en silencio. Los mismos cruces, las mismas curvas del sendero, hasta hace unos
minutos tan llenas de encanto, le parecian ahora esqueletos sin color. ¢Por qué habia merecido
aquello? Mas doloroso aun que la verglienza era el rencor que sentia contra si mismo, o contra Dios,
porqgue el presentimiento de la felicidad no significa nada.

En los prados, alli donde hubieran tenido que torcer en direccion a Borkuny, se excuso diciendo
que le esperaban en casa y se despidio.

—iTomas, la escopeta! —le gritaron.

La habia dejado junto a ellos, apoyada en un aliso. No volvio la cabeza, metio las manos en los
bolsillos y trat6 de silbar.
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Tomas tenia trece afios cumplidos cuando hizo un descubrimiento: a una auténtica afliccion suele
seguirle una auténtica alegria, y entonces uno olvida como era el mundo cuando esa alegria no
existia.

La escarcha cubre las flores de los coronados. Un herrerillo levanta el vuelo desde una ramita, en
cuyo extremo se insertan unas bolitas blancas, y la deja oscilando. Frente a la ventana de la
habitacion que antes ocupaba la abuela Dilbin, Tomés est4 sentado debajo de un peral y aspira el
perfume de las peras marrones, arrugadas, caidas a tierra: olor a jardin que se marchita. Mird las
contraventanas. No, era todavia demasiado pronto. Aun debe estar dormida. ¢Y si ya estuviera
despierta? Se acercé a la contraventana y levanto con precaucion la falleba, pero en seguida retird la
mano.

Su nueva inquietud: ¢acaso la merecia realmente, pese a todo lo que se ocultaba en él? Si entre
ellos habia una cesta de frutas, elegia la peor para que ella no la cogiera. Cuando ponia la mesa,
vigilaba que a ella no le tocaran platos desportillados (casi todos lo estaban); colocaba el tenedor y
se detenia a pensar, pues le parecia que el suyo era demasiado bueno y a ella le habian dado uno
més usado, y lo cambiaba rapidamente. Despertarla, si, jcuanto le habria gustado hacerlo!, pero
seria egoismo de su parte.

El eco traia desde detras del estanque el ruido irregular de la trilladora. Dio la vuelta a la casa,
subid corriendo la escalera que conducia al porche, en el que secaban semillas de capuchina, y
tropez6 con Antonina en la cocina. Las tablas del pasillo se habian gastado por tantos afios de uso
continuo. Ech6 una ojeada en el «vestuario». Podria, por ejemplo, pesar aquel hato de lana e ir
después a escuchar a su puerta. Descolgd de la pared la pesa, enganchd las cuatro puntas del hato en
el gancho y corrié la barra de laton. Por un instante, consiguié distraerse, pero de pronto lo dejo
todo. Acercd la oreja a la puerta. No podia aguantar mas; apoy6 la mano en el pomo de la puerta,
suavemente, sin hacer el menor ruido, sélo para poder echar una ojeada por la rendija. Pero el gozne
rechind y, desde adentro, se oy0 su voz: «jTomas!».

Aquella vez, a la vuelta de la caceria, habia caido enfermo. Ya por el camino, sinti6 escalofrios.
Al llegar a casa se desnudd, castafieteando los dientes, y se introdujo entre las frias sabanas. La
abuela Misia le dio frambuesas secas para que sudara. Ya llevaba dentro la enfermedad, y
seguramente la engafiosa exaltacion en la que habia caido por la mafiana anunciaba ya la fiebre; ;0
es que ya entonces necesitaba ponerse enfermo? Tocando con la barbilla sus rodillas dobladas,
sentia un unico deseo: esconderse en lo mas hondo posible de su madriguera y sentir sobre si el
peso de la colcha y de la pelliza. Aquello habia ocurrido hacia unas semanas, pero parecia muy
remoto. Ahora, ella trenzaba su pelo castafio, desparramado en la almohada, cuando Tomas se
acerco a ella en la penumbra; estaba sentada ante el espejo, con la cabeza ladeada. Pero, antes,
Tomas habia rozado su mejilla con los labios y se habia sentado en la cama, en el mismo borde, en
el madero duro que sobresale del colchon. Una aguja en la mesilla de noche, o cualquier otro objeto
gue no podia distinguirse bien, brillaba misteriosamente. Cuando abrieron las contraventanas,
Tomas la contempl6 por la espalda y vio sus 0jos en el espejo: eran un poco oblicuos, grises, o
quizas con un destello que impedia adivinar su color exacto. Sus cejas espesas cedian cuando se
reia, de modo que los ojos quedaban ocultos tras las rendijas que se formaban entre ellas y las
mejillas.

Relacionados con su madre, Toméas conocia tan sélo dos hechos que le habian contado de su
primera infancia, y en los que pensaba con frecuencia; tanto, que le parecia incluso recordar algunos
detalles, aunque eso era imposible dada su temprana edad.

«La bafiera» sobre el Issa es un pequefio espacio abierto entre los arboles de la orilla, siempre a



la sombra, al que se llega campo a traves. Su madre lo habia dejado en el sendero y ya estaba en el
agua cuando vio, galopando hacia ellos por los rastrojos, un perro con la lengua fuera y el rabo entre
las piernas (en la region, habia habido varios casos de rabia). Salté fuera del agua, cogié a Tomas, y
subio corriendo la cuesta desnuda, en direccion al parque. Tomas no sabia de donde habia salido
aquella toalla que ella habia recogido al vuelo al ultimo momento y que flameaba detras de ella, ni
como sentia la angustia que la invadia, el aliento que faltaba en sus labios y los latidos apresurados
de su corazdn. Recordaba también al perro: rojizo, con los costados hundidos; sentia su jadeo a sus
espaldas. Quizas todo proviniera de un suefio, pues esa clase de suefios, en los que salia huyendo, le
atormentaba a menudo. Paralizado, a la merced de su velocidad, se moria de miedo de que ella no
pudiera seguir, de que se cayera. «Ella» no era, por lo demas, méas que un signo, incluso distinto a
su retrato, asi como a la persona real que ahora podia tocar cada dia. En sus charlas con ella, volvia
obstinadamente a aquel episodio y, cuando terminaba de contarselo todo, preguntaba: «;Y la toalla?
Habia también una toalla». «;Pero a qué toalla te refieres?», contestaba ella.

Del segundo incidente nunca habl6 con ella. Tenia entonces un afio y medio y enfermé de
difteria. Estaba agonizando, y su madre, segiin Antonina le habia descrito con todo detalle, golpeaba
la cabeza contra la pared y se arrastraba de rodillas, gritando e implorando misericordia. Levanto las
manos Yy jurd que, si Tomas se salvaba, iria a pie en peregrinacion a la Virgen Milagrosa de Ostra-
brama, en Vilna. Y, al instante, Tomas empezd a mejorar. Los mayores, cuando él les hablaba de
aquella promesa, se escabullian: «Ya sabes, en los tiempos que corren, con la guerra y tanto
desorden, es imposible». De modo que Tomas tuvo que aceptar el hecho de que su madre no habia
hecho el peregrinaje. Ahora, aquello se relacionaba con las conversaciones que mantenian ella,
Helena y Misia, generalmente en su habitacion. Su madre sabia contar de un modo muy
emocionante sus viajes durante la guerra, en las proximidades del frente y su paso por la frontera,
atravesando bosques salvajes, de noche, y sola con un contrabandista. Este le indicé el sendero que
habia que seguir, pero era una noche tan oscura que se equivocé de camino; tenia miedo de seguir y
caer en manos de los guardias, de modo que se escondié en la espesura del bosque y aguard6 a que
amaneciera. Helena intercalaba a veces, con admiracion: «;Qué dices, Tecla, de veras?». Pero, si se
quedaba a solas con Misia, decia con aire condescendiente: «Por supuesto, ya conoces a Tecla...»,
lo cual queria decir que Tecla no era una persona seria y que era un poco inconsciente: aventuras
extraordinarias, si, pero sin nunca un céntimo en el bolsillo. Misia, desde su estufa, disfrutaba
incitando a Helena a que siguiera desgranando sus acarameladas quejas, y ésta no se daba cuenta, la
muy tonta, de que la abuela le tomaba el pelo. Pero a Tomas las observaciones de su tia le herian
profundamente, quizas porque ain quedaba la sombra de aquella promesa incumplida. ;Quién sabe
si su madre era realmente una persona ligera? De algun lugar, en lo méas hondo de su ser, emergia
aun cierto rencor contra ella por haberle dejado tanto tiempo solo. Cuando, cierto dia, se sorprendio
a si mismo pensando asi, reconocié inmediatamente su grave error. Busco un castigo y se infligio el
mas severo: se prohibio ir a su habitacion a darle los buenos dias, durante tres mafanas
consecutivas; el mas severo, en efecto, porgue ella podria pensar que €l no le hacia caso y preferia
dedicarse a otra cosa. Si alguna vez sentia la tentacion de juzgarla, cerraba los ojos y trataba de
imaginar lo hermosa y valiente que era.

Las hojas habian enrojecido, el Issa corria humeante entre &acoros oxidados. A veces,
enganchaban el caballo e iban por las aldeas a visitar a los amigos de su madre, de cuando era
soltera: jarras de cerveza en la mesa, pipas humeantes, vasos que brindaban, y nifios y perros y arcas
verdes con sus flores pintadas de colores; en los vestibulos de las casas, olia a queso, suero y
manzanas; las gallinas aleteaban ruidosamente, encaramadas en sus perchas; la pereza se instalaba
en las casas de pueblo, en aquella época del afio, en que las tareas del campo ya habian terminado y
las alquerias se replegaban sobre si mismas, en el rectangulo del corral. El barro en las carreteras
silbaba suavemente en los rayos de las ruedas. Se encendian las estufas y, al anochecer, era
agradable contemplar el fuego y no pensar en nada. Se deseaba que aquella célida luz rosada
perdurase, pero las brasas se apagaban lentamente, ya nada era lo mismo; se hizo de noche, y daba



pereza moverse.

Habia que recortar con frecuencia la mecha del quinqué, cuya pantalla era blanca de un lado y
verde del otro, para que no manchara de negro el cristal. Tomas hacia sus deberes. Ella dejo a un
lado las agujas de hacer punto y humedecio con la lengua el lapiz para corregirle una palabra.
Acercé su silla a la de Tomas hasta que sus hombros se tocaron. Los dos, alli sentados, quedaron
iluminados por el circulo de luz de la lampara. Afuera, en el vergel, ululaban las lechuzas.

A pesar de todo, no es facil deshacerse del pasado. Cierta vez, ella le preguntd qué querria ser de
mayor. Se puso colorado y bajo la cabeza.

—Yo... seguramente sacerdote.

Lo observo, divertida.

—jQué tonterias dices! ¢Por qué precisamente sacerdote?

—~Porque yo... porque yo...

Se tragaba las lagrimas, pero no pudo retenerlas. No pudo articular: «Porque fallé con el gamo, y
porque estaba disgustado porque no cumpliste tu promesa», lo cual tampoco habria sido toda la
verdad.

—~Porque... porque soy malo.

Un sacerdote, por el hecho de llevar sotana, tiene derecho a ser distinto de los deméas hombres.
Lo que se les exige a éstos, a él no le concernia. Es lo que trataba de explicar.

Por la expresion de la cara de su madre, le parecio que tenia que insistir:

—Si, asi es.

—iPero si no sabes ni cémo eres!

Se volvid y dijo entre dientes:

—No quiero estar solo.

—No, nunca més.

La puerta no podia abrirse asi mas que una vez: por encima del jersey gris de cuello alto, el
rostro desconocido deslumbro, llamo, esperd, atrajo; él, tenso, no comprendia y, de pronto, con un
grito, un salto, sus brazos le rodearon: era ella. «<No, nunca mas.»

Su suefio era tranquilo. Ella lo cubrié con el edreddn, y su beso le acompafié suavemente en la
espesa profundidad de la noche. Sus pasos se alejaron. Hundiendo la nariz en la almohada, Tomas
se preguntd qué podria ofrecerle. ¢EIl cuaderno de los pajaros? No, aquello era otra cosa. «Pero la
quiero.»
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En la vigilia de San Andrés hicieron fundir cera. A su madre le tocé una corona de flores, o de
espinas, quién sabe, y a €l una hoja plana cuya sombra recordaba Africa; y encima de aquella
Africa, una cruz. Poco tiempo después, cayeron las primeras nieves. Torbellinos de humo salian de
las bocas de los que venian de la calle, golpeando el suelo con los pies para desprenderse de aquella
vidriosa masa de los tacones. La todavia pastosa superficie del Issa, que avanzaba crujiendo
levemente, se solidificaba convirtiéndose en hielo. Las Navidades se acercaban, muy distintas a las
de antes: el plato, que durante la cena de Noche Buena se deja vacio para un posible viajero, parecia
ahora realmente preparado para un desconocido, y no, como en afios anteriores, con la secreta
esperanza de que, de pronto, llegaria su madre. Ahora, era ella, y no Antonina, quien, con la ayuda
de Tomas, hacia los preparativos para las fiestas. Ella misma cociné el barchtch, sopa de remolacha
con «orejitas», las setas envueltas en pasta y prepar6 los slizyki. Estos consisten en unos pedacitos
de masa de harina, cortados en forma de rollitos, y cocidos al horno hasta que se vuelven duros
como piedras. Ya en el plato, se recubren con syta, de la que hay una jarra entera sobre la mesa. La
syta es una mezcla de agua, miel y granos de adormidera machacados. A Tomas no le importaban
demasiado los platos comprendidos entre el barchtch y el postre. Se llenaba un plato hondo de kistel
de bayas de oxicoco, especie de jalea rosada, y se hartaba de comer su postre favorito. El heno que
se colocaba debajo del mantel, en recuerdo del pesebre del nifio Jesus, constituia un mullido apoyo
para sus codos, cuando, incapaz de comer mas, se sentia casi desfallecer. Luego, junto al arbol de
Navidad, cantaron villancicos, y su madre le ensefié algunos que él no conocia. Encendieron la
linterna del establo y fueron a la misa del gallo, hundiéndose en la nieve en polvo.

La madre de Tomas era una persona practica y decidié que pasarian el invierno en Ginie. Con las
heladas, el paso por la frontera era muy dificil y también tenia otros motivos para esperar. El padre
de Tomas pasaba por distintos periodos, pero en general su situacién era mas bien precaria. Tras
perder vanos empleos, ahora, como funcionario municipal, vivia casi en la miseria. Helena recibia
su parte en forma de tierras, de modo que a Tecla también le correspondia algo. Sin embargo, para
juntar algo de dinero, que luego cambiaria en dolares, habia que trillar y vender el trigo y esperar el
momento en que los precios subirian. Tecla concibié una idea audaz, que Helena acogio
exclamando: «jEstas loca!». Consistia en pasar de contrabando, al otro lado de la frontera, un par de
caballos, pues aquella raza de caballitos anchos y pequefios no existe mas que en Lituania y serian
un magnifico regalo para su marido. Pero, si apenas pudo pasar inadvertida ella sola, ;como haria
con los caballos? «Tonterias», decia, «saldré bien».

Aquella frontera —abierta solo para contrabandistas, lobos y zorros, porque los polacos
consideran la ciudad de Vilna como suya, mientras para los lituanos es su capital, ilegalmente
ocupada por los polacos— solia crear a la gente muchas complicaciones. La madre eligio los caba-
llos: cuatro afios, overos, con una raya oscura a lo largo del lomo. Ellos tenian que llevarles hasta su
casa. Tecla contaba con su buena suerte y también con el hecho de que los guardias, cuando no hay
oficiales a la vista, suelen dejarse ablandar, en caso de que no se consiga burlar su vigilancia.

Plumédn blanco en el alféizar de las ventanas y silencio. En €l se percibia el monotono piido de
los camachuelos, mientras descascarillaban semillas de lilas. El viaje que iban a emprender despertd
el interés de Tomas por la geografia. Para sus clases, se servian de un atlas aleméan editado en 1852.
Su madre corregia con un lapiz las fronteras de las naciones, pues muchas de ellas tenian ahora otra
forma. En el atlas, no habian marcado Ginie ni las localidades vecinas, cosa que no habia que
tomarse a mal, pero él pensaba mas bien en los mapas en general: cuando se apoya el dedo en un
punto cualquiera, hay alli, debajo del dedo, bosques, campos, caminos, pueblos, y se sefiala a una
multitud de personas, en la que cada una es singular, distinta a las demas personas por algin rasgo



que le es propio; al levantar el dedo, ya no hay nada. Asi como en la iglesia sentia deseos de salir
volando y contemplar desde arriba a la gente arrodillada, delante de un atlas, habria deseado poseer
una lente méagica que extrajera del papel todo lo que en él se ocultaba. Cuanta méas atencion se
dedica a aquella extension con el contorno de sus continentes, sus circulos y lineas, mas atraen. Es
como cuando se eligen dos cifras, uno y dos, y se trata de imaginar qué hay entre ellas. Si se pudiera
dibujar un mapa en el que estuvieran indicadas todas las casas y todos los seres humanos, el lugar
en el que cada uno se encuentra, o hacia donde se dirige, quedarian los caballos, las vacas, los
perros, los gatos, los distintos pajaros, los peces en el Issa; y si también se los pudiera dibujar,
quedarian todavia las pulgas de los perros, los relucientes escarabajitos en la hierba y las hormigas,
y asi sucesivamente. De modo que un mapa sera siempre inexacto. Y, si se le sigue observando
mucho tiempo, puede comprobarse otra cosa: yo estoy aqui, en mi silla, una vez, pero también estoy
alli, por segunda vez, debajo del dedo, en el punto inexistente que deberia sefalar el pueblo de
Ginie. Me sefialo a mi mismo, pero a tamafio reducido. Este otro yo no es el mismo que el yo de
aqui, sino que es un yo confundido, mezclado con otras personas.

Los dias se iban alargando. El abuelo volvia de sus viajes de negocios de muy buen humor,
porque sus gestiones, por fin, llegaban a buen término. Le prometian que la particion de Ginie entre
él y Helena seria oficialmente reconocida por las autoridades. La denuncia de Jose, finalmente, no
les habia perjudicado. Los Juchniewicz tenian que trasladarse después de San Jorge; la otra
propiedad habia sido, efectivamente, parcelada.

Llegd Domingo de Ramos, sin gatillos de sauce, pero si con hielo y nieve; aquel afio, la
primavera iba retrasada. Poco después, entre las hojas podridas y las agujas de los pinos, vieron
aparecer las albarranillas. Toméas pensé que aquélla seria su Gltima primavera y que tal vez no
volveria nunca mas. Paseé mucho tiempo por el parque, hasta que encontrd un lugar en la ladera, en
medio de un pequefio prado cuadrado; arrancé de la tierra, con sus raices, un pequefio castafio, lo
transporto6 alli y lo planté. Si algin dia volviese a Ginie, lo primero que haria seria correr hacia
aquel prado y ver cuanto habia crecido su arbol.

El Issa estaba todavia helado. Junto a la orilla, emergian, enroscadas como trompetas, las
primeras hojas de un verde palido, mientras el centro reflejaba las nubes revueltas. Cierto dia, en el
sendero que surcaba la maleza junto al rio, se encontr6 con la amiga de sus juegos de antafio, Onuté.
La veia de vez en cuando, de lejos, pero aquella vez fue distinto. Ella se detuvo, lo observé un
momento con una especie de curiosidad, pero su expresion era mas bien extrafia. Era ya una chica
mayor. Bajé la cabeza, y Tomas sinti6 como un sudor en el cuello y en las mejillas y pasé junto a
ella con gravedad. Aquella gravedad disimulaba un temblor, pero Onuté bien pudo haber creido que
él la despreciaba, porque él era ya casi un sefior. Fue lo que supuso Tomas, demasiado tarde ya,
cuando el peligro se habia alejado, y se sintio incbmodo.
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Seis meses despues de la boda del sefior Romualdo con Barbarka, nacio un hijo. Negras jorobas
peladas salpicaban los campos bajo la nieve que se fundia, y, a pesar de que estaban a comienzos de
abril, volvio a helar. Llevaron al nifio a la iglesia en trineo. Lo bautizaron con el nombre de Witold.

Bajo el cielo plomizo, graznaban las cornejas entre los juncos, y el latigo de Romualdo, el de las
grandes ocasiones, con un mechdn rojo, rozaba con negligencia la grupa del caballo. Barbarka
entreabria ligeramente el pafiuelo floreado y miraba si el nifio seguia durmiendo. Iban asi,
ignorando con toda evidencia el tiempo, que no queda determinado tan s6lo por el continuo retorno
de primaveras e inviernos, ni por el balanceo de los trigales, ni por la llegada y la partida de los
pajaros. La tierra por la que se deslizaban los trineos pintados de verde no era tierra volcanica, ni
arrojaba llamas y cenizas. Nadie pensaba alli en los incendios y los diluvios que han conmovido la
historia de la humanidad.

Witold se puso a berrear al llegar a casa. Barbarka lo instal6 en una cuna y, mientras lo mecia,
contemplaba la mesa preparada para el banquete. Era una gran alegria sentirse duefia de su propia
casa. Cuando abria el armario, que desprendia un olor de pasta hecha en casa, se sentia presa de una
inconmensurable dulzura, como la de las pastas. Mis pastas. Mi marido. Mi hijo. Y, no menos
importante, mi suelo de madera —Ilas tablas crujian y sus botines también. Con el rostro radiante,
recibi6 a los invitados. Romualdo se frotaba las manos y decia: «Vamos, Barbarka, sirvenos algo de
comer».

La vieja Bukowski examind a su nieto y declar6 que se parecia a su hijo, no a la nuera. Tenia que
consolarse de alguna manera, y también vaciando un vaso tras otro. Detras de las ventanas, la noche
iba haciéndose siempre mas espesa; se oia silbar entre las ramas el viento del deshielo. Si alguien se
hubiera acercado, atraido por la luz, habria visto a un grupo de gente riendo, recostada con cierta
pesadez en las sillas, y a los perros (en invierno, debido al frio, les dejaban estar en la casa) ras-
candose en medio de la habitacién. Los perros suelen golpear el suelo cuando se rascan el cuello
con la pata trasera, pero el cristal de la ventana no habria dejado pasar ese sonido.

En la oscuridad, un lobo, en la linde del bosque, volvié la cabeza en direccion a la ventana
iluminada y observé un instante aquella incomprensible morada humana, separada para siempre de
lo que él era capaz de comprender. ;Quién sabe si aquel rectangulo luminoso no atraia también a
otros seres mas inteligentes? Pero si se tratara, por ejemplo, de diablos en frac, serian pronto
castigados por su curiosidad. Solian otorgar demasiada importancia a asuntos triviales para poder
subsistir en una época en la que es indispensable el sentido de la proporcion. Pronto, junto a las
orillas del Issa, nadie contara ya que ha visto a uno de ellos balanceando las piernas en la viga del
molino, o que ha oido la musica de sus bailes. Y si alguien, a pesar de todo, lo contara, no habria
que creerle.

El viento del deshielo soplaba del Oeste, del mar. Sobre las aguas, entre las costas de Suecia y
Finlandia, y las ciudades hanseaticas de Riga y Danzig, los barcos se balanceaban y mugian en la
niebla. Barbarka le cambiaba los pafales al nifio, sosteniéndolo por las piernas y levantando
ligeramente su pequefio trasero, que suscitaba en ella oleadas de ternura. Aquella ternura, y los
sentimientos que brotaban en ella cuando se desabrochaba la blusa y acercaba al nifio a su pecho,
con una vena azul que se transparentaba a través de la piel, no deben situarse fuera de la esfera de
experiencia que les es propia. Nos ha tocado vivir en el limite de lo animal y de lo humano, y esta
bien que asi sea.
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Més o menos en la misma época, Romualdo contratd a un nuevo jornalero, Dominico
Malinowski. Si éste, por primera vez en su vida, se ausentaba de Gime, se debia a motivos muy
graves.

Se encontraba aquel dia en el pajar, en compafiia del campesino para quien trabajaba aquel
invierno, trillando con mayales. Quizéas habria podido evitar el incidente, aunque ya por la mafiana
todo indicaba que algo ocurriria. Domcio sabia dominarse. Llevaba siempre los labios apretados y
estrechos, a fuerza de retener lo que habria deseado decir, pero no podia. Entraba en la madurez y se
parecia siempre mas a un ave rapaz. Muchas veces sintié la tentacion de agarrar a aquel
sinverglenza por el cuello, pero sabia que era peligroso ceder a los propios impulsos. Bum, el eco
devolvia el golpe del mayal que sostenia el viejo; bam, le respondia el mayal de Domcio, y asi, a
dos voces, proseguian su tarea. Luego, se detuvieron, porque el viejo fue a descargar su mal humor
sobre alguien de la casa. En realidad, fue entonces cuando empez6 todo.

Ese alguien era una sirvienta de la edad de Domcio, a la que éste consideraba como una tonta
porque se dejaba explotar por todos méas de lo necesario. Poco importa ahora la simpatia que él
pudiera sentir por ella, la cuestion es que, en aquel momento, tuvo que salir en defensa de la chica.
El fibroso y reconcentrado orgullo del viejo tuvo que enfrentarse entonces a la fuerza de Domcio, y
agarro aquel pescuezo, apret6 con los dedos su nuez de Adan, lo sostuvo unos instantes en el aire y
lo tir6 al suelo con un ruido sordo. Sali6 a continuacion por la puerta del corral y oyé a sus espaldas
unos gritos.

Un minuto de triunfo: «Ya no estaré a tu merced». Pero, mientras se acercaba a la casa junto a la
balsa, penso en las consecuencias. Y éstas no tardaron en producirse. El viejo incit6 contra él a otros
campesinos; los mas ricos, hicieron causa comudn, y Domcio no pudo contar a partir de entonces con
encontrar trabajo en sus fincas. Tuvo que trasladarse, y le tocé en suerte Borkuny.

Mientras no encontraba trabajo, Domcio se quedo6 en casa labrando cucharas, cuencos y zuecos
para recaudar algun dinero. A veces, su madre, sentada frente a él en el banco, miraba sus agiles y
expertas manos. Decia «la tierra», y entonces él levantaba la vista hacia aquel rostro surcado de
arrugas, hacia aquellos labios atrapados entre dos pliegues, profundamente marcados en la piel.
Siempre la misma historia: aquella peticion de un pedazo de tierra, que podia aportarles la Reforma.
«José decia que si». «Ya estan parcelando por todas partes...» Domcio no contestaba. Inclinaba la
cabeza y hundia su cuchillo en la madera de tilo, con mayor atencion que de costumbre. Pensativo,
conducia lentamente la hoja hacia él, abriendo un profundo surco.
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La marcha de Tomas y de su madre quedd aplazada hasta junio. Ella hizo colocar en el carro
unos arcos de avellano sobre los que tendié un toldo, como en los carros de los gitanos. Cien
kilometros les separaban de la frontera, y, al otro lado, les esperaban cuarenta mas, de modo que, en
caso de lluvia, les seria atil y, ademas, les serviria para poder dormir durante el viaje. Prepard tam-
bién muchas provisiones: quesos secos con comino, salchichas y jamones ahumados, casi negros,
tal como le gustaban al padre de Tomas.

La noche anterior, el abuelo hizo entrar a Tomas en su habitacion, cerrd la puerta y carraspeo.
Luego, empez6 a decir que, en las ciudades, habia mucha gente corrompida y que debia evitar el
caer en malas compafiias; pero en seguida volvié a resoplar, tj, tj, y parecio de pronto avergonzarse
de algo cuando Tomas le pregunté cdmo de distinguian las malas de las buenas compafiias. «Pues,
verds, el vodka, las cartas...» Lo atrajo hacia si, y Tomas se sinti0 embargado de una violenta
emocion mientras besaba sus mejillas que picaban, hasta que, de pronto, el abuelo lo apartd y
rebusco un pafiuelo en sus bolsillos.

Aquella mafiana, Toméas desayund pronto, quemandose los labios con el té y se levant6 de la
mesa sin terminar de bebérselo. Frente a la ventana, veia el blanco toldo del carro. Todo estaba
cargado y se oian las ultimas conversaciones rapidas, de modo que corrié hacia la terraza, y méas
lejos aun, por el césped inclinado, mas alla de las peonias en flor. Entre los arboles del parque, se
vislumbraba parte del valle, envuelto en la niebla matinal; por encima del verdor cubierto de rocio,
el dia aparecia entre tonos rosados y cantaban los pajaros. Queria poder recordarlo. «Te olvidaras de
nosotros, ay, te olvidaras», decia Antonina, cuando se reunieron todos en las escaleras, y le cogid
con tristeza la cara con las dos manos. Las mejillas de la abuela Misia olian a reinetas himedas. Lu-
cas lloriqueaba, le besuqueaba, le aplastaba contra su pecho. Bendiciones y cruces trazadas en el
aire. «Vamos, Tomas», dijo su madre, seriamente. Se persignaron. Apretaba entre las manos el
cuero duro de las riendas. En separaciones como aquéllas, debe haber alguien que corte en seco las
despedidas, y si lo hace de improviso, mejor. Tomas hizo restallar el latigo, las ruedas chirriaron,
oyeron gritos y, mirando hacia atrés, mas alla del toldo, en la abertura cada vez méas pequefia del
tunel verde de la alameda, vio pafiuelos agitandose en el aire y manos levantadas.

Las riendas se tensaron: bajaban con precaucion el camino lavado por las lluvias. El Cristo,
cariacontecido, aparecié un instante entre las hojas espesas. Por detras, el muro blanco del henil.
Tomas puso los caballos al trote, y asi pasaron junto a los robles del cementerio, bajo los que
guedaban para siempre Magdalena, la abuela y Baltazar. Ginie desaparecid detras de una curva,;
ante ellos, lo desconocido.

Mas tarde, mientras los caballos subian pesadamente por la empinada cuesta, el Issa brillé por
ultima vez, serpenteando por los prados. El rio familiar, su agua dulce al recuerdo. Los musculos de
los caballos se estremecian bajo su piel, mientras subian la colina. Una vez en el llano, Tomas hizo
restallar el 1atigo y los amenaz0: «jEh, ta, Birnik, cuidado con lo que haces!».

Los caballos, que atravesarian la frontera y se encontrarian lejos de los lugares donde habian
nacido, se llamaban Smilga y Birnik, nombres que conservarian el recuerdo de los duefios a los que
habian pertenecido. Smilga tenia fama de honrado y trabajador, se esforzaba al maximo para tirar
del carro y, por eso, nunca engordo. Birnik, en cambio, insensible a los golpes, redondo como un
pepino, tan sélo hacia ver que tiraba, dejando todo el esfuerzo a su compariero. En cambio, en las
cuestas, se entregaba con todas sus fuerzas; el obstaculo ofendia su pereza y se esforzaba por
vencerlo.

La madre llevaba un pafiuelo estampado con flores multicolores. Debajo de ellos, el heno se
hundia ya, aunque el viaje acabara de empezar. Se oia tintinear el cubo para abrevar los caballos,



pese a que estuviera fuertemente atado. La volea del vehiculo no esta en el estado que debiera.
Avanzaban por calveros, donde los caballos agitaban la cola para ahuyentar los avispones, en direc-
cion de los grandes lagos, por la misma carretera que una vez habia recorrido Magdalena, encerrada
en su ataud. Se detuvieron debajo de un roble para comer, después de extender un mantel en la
hierba. Hacia el atardecer, se abriria ante ellos otro paisaje, en el que, tan lejos como abarcaba la
vista, habria més agua que tierra, lagos y mas lagos, peninsulas que no se distinguen de los istmos
que separan unas de otros, y archipiélagos de verdes islas. Luego, bajarian por las colinas, entre
enormes piedras verticales que parecen animales petrificados. En los prados, estaban precisamente
segando el heno, y una hilera de menudas figuras humanas oscilaban al mismo ritmo. Pasaron la
noche en una aldea pesquera; silencio, barquitas que huelen a brea, el sonido de los caballos
tascando la avena.

No queda méas que desearte buena suerte, Tomas. Tu futuro sera siempre una incognita, nadie
podré adivinar lo que hara de ti el mundo hacia el que te diriges. Los demonios del Issa te han
trabajado tanto como han podido, lo demas ya no depende de ellos. Ahora, jcuidado con Birnik!
Est4 a punto de dormirse, indiferente a todo, sin saber que, gracias a ti, un dia alguien escribira su
nombre. Levantas el 1atigo, y la narracion toca a su fin.



